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Avatars
Le programme a été constitué par un co-
mité de sélection réunissant des ensei-
gnants et les partenaires de Lycéens et 
apprentis au cinéma en région Centre-Val 
de Loire. Il est diffusé en collaboration 
avec L’Agence du court métrage.

Lycéens et apprentis 
au cinéma
Lycéens et apprentis au cinéma en ré-
gion Centre-Val de Loire est coordonné 
par Ciclic Centre-Val de Loire avec le 
soutien du Centre national du cinéma et 
de l’image animée, de la Région Centre-
Val de Loire, de la Drac et du Rectorat de 
l’académie Orléans-Tours, la Draaf et le 
concours des salles de cinéma participant 
à l’opération.

Auteurs du livret
Sophie Achilli : enseignante d’anglais.
Stéphane Dreyfus : critique de cinéma 
pour le quotidien La Croix.
Amélie Dubois : enseignante, program-
matrice et critique de cinéma. Autrice de 
plusieurs livrets Lycéens et apprentis au 
cinéma.
Jérôme Momcilovic : critique pour les Ca-
hiers du cinéma, enseignant et écrivain 
de cinéma. Auteur de plusieurs livrets Ly-
céens et apprentis au cinéma.
Marie Mourougaya : médiatrice pour l’as-
sociation Les Grands Espaces (Dordogne), 
après avoir travaillé pour l’Association 
des cinémas du Centre.
Raphaël Nieuwjaer : critique, fondateur de 
la revue de cinéma Débordements. Ecrit 
également pour les Cahiers du cinéma.
Xavier Orain : enseignant de lettres et 
dessinateur.
David Ridet : enseignant d’anglais, mis-
sionné auprès de Lycéens et apprentis 
au cinéma par le Rectorat de l’Académie 
Orléans-Tours.
Yal Sadat : critique et réalisateur de docu-
mentaires sur le cinéma.
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Le recours à l’étymologie est particulièrement 
éclairant quand il s’agit d’appréhender la 
figure de l’avatar dans le champ du cinéma. 
Venu du sanscrit, le terme « avatar » trouve 
son origine dans la religion hindoue : il désigne 
les incarnations (humaines et/ou animales) 
prises par le Dieu Vishnu pour rétablir l’ordre 
sur terre. De quoi évoquer les métamorphoses 
des dieux dans la mythologie grecque, à cette 
différence près que ces derniers se rattachent 
à des intentions moins louables puisqu’il 
s’agit bien souvent pour eux de se transformer 
en animal pour tromper ceux ou celles qu’ils 
veulent séduire. Dans les années 1980, le mot 
intègre le champ lexical du jeu vidéo en ligne, 
pour désigner l’identité numérique empruntée 
par le joueur. Richard Griott, concepteur du 
jeu de rôle en ligne Ultima IV : Quest of the 
avatar (1985) [1], met en avant l’intention 
morale liée à l’emploi de ce terme : la création 
d’un alter ego numérique lui permet de 
responsabiliser le joueur dans ses actions et 
de donner à son nouveau jeu une dimension 
allégorique qui lui manquait jusqu’à présent. 
Au fil des ans et du développement des 
espaces virtuels, l’usage du mot s’est élargi : 
il désigne l’identité artificielle par laquelle on 
se présente et on intervient dans un monde 
numérique et interactif. De quoi mettre en 
lumière un vaste champ d’activités et de 
projections contemporaines dont le cinéma 
s’est logiquement emparé, et qu’il a même 
anticipé, se présentant comme un support 
idéal pour rejouer et considérer l’expérience 
immersive de l’avatar.

Personnages et simulacres 

• Projections identitaires

Partons d’un premier constat. La reconduction 

Identités virtuelles
pas le cas du personnage de cinéma dont le 
spectateur ne peut guère orienter le destin. 
Cette différence rend impossible la fusion 
totale entre cinéma et jeux vidéo en termes 
d’expérience ludique et esthétique. 

• Pièges de l’image

Néanmoins, des passerelles demeurent entre 
l’un et l’autre, qui ne cessent de s’influencer, 
de s’éclairer.

La figure de l’avatar prolonge un mystère déjà 
au cœur du cinéma : celui de l’incarnation 
et de son pouvoir d’illusion. Qu’est-ce qu’un 
personnage de cinéma ? Comment cette 
illusion devient réalité ? Et inversement, 
comment cette réalité ramenée à ce qu’elle 
est – une illusion, une pure image - agit sur 
la réalité ? Métaphore du personnage et du 
jeu d’acteur, l’avatar est à la fois un masque 
(persona), un mouvement de projection 
dans une fiction et une expérience virtuelle. 
Indissociable de son hors-champ qu’est le 
réel, quand bien même il cherche à l’occulter 
(la simulation « part du principe d’équivalence 
du signe sur le réel » écrit Jean Baudrillard), 
il rappelle sans cesse cette réversibilité de 
l’image et les failles possibles de la projection 
identitaire. De quoi renvoyer, en premier lieu, 
à tout un héritage cinématographique qui, 
avant même l’émergence sur grand écran des 
images de synthèse, a mis à nu et en abyme 
cette dimension artificielle vertigineuse 
de l’incarnation cinématographique : de 
L’Invasion des profanateurs de sépulture de 
Don Siegel (1956) [4] à Alien de Ridley Scott 
(1979) en passant par Sueurs froides d’Alfred 
Hitchcock (1958) [5]. Ressort la dimension 
mortifère de ce devenir image qui guette les 
personnages (avatars ou pas) de cinéma, 
dimension reprise et prolongée par les figures 

au cinéma de la projection identitaire à l’œuvre 
dans le jeu vidéo semble impossible. Si un 
processus d’identification peut se produire 
entre un spectateur et un personnage, une 
différence de taille apparaît entre spectateur 
et joueur quant à leur position face à l’action : 
le joueur peut choisir son apparence, son 
avatar, puis intervenir à l’intérieur du champ 
virtuel, simulé et balisé du jeu en fonction de 
la palette d’actions et de décisions qu’on lui 
propose. Cela peut ouvrir, dans le cadre des 
univers virtuels de Second life (2003) ou des 

Sims (2000) [2], des espaces de liberté – certes 
virtuels –, un champ des possibles identitaires 
où tous les fantasmes sont permis : changer 
de sexe, prendre l’apparence d’un animal... 
Le spectateur de cinéma ne connaît pas ces 
possibilités d’actions et de prises sur le monde 
virtuel, même avec un film tel qu’Avatar de 
James Cameron (2009) [3], où la 3D favorise 
(comme toujours) l’immersion. Si l’avatar du 
jeu vidéo, bien que pris dans les rets d’un 
programme, d’un concept, peut voir son destin 
modifié par le joueur, ce n’est évidemment 
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de clones qui peuplent la littérature et le 
cinéma de science-fiction. Chaque avatar 
est initialement une coquille vide qu’il s’agit 
d’animer, d’habiter, tel un acteur, sans se 
laisser aspirer par elle.

Où sont nos vrais corps ?

• Dévoration

Appréhender le cinéma comme une fabrique 
d’avatars, de simulacres et de pièges 
identitaires, c’est ce que met en avant la 
comédie satirique Simone (contraction de 
Simulation One) d’Andrew Niccol (2002) [6], 
également réalisateur de Bienvenue à Gattaca 
(1997). Al Pacino y joue le rôle d’un cinéaste 
en mal de reconnaissance qui parvient à 
retrouver l’estime de la profession et du 
public en faisant jouer une actrice inconnue, 
Simone, dont il se garde bien de révéler 
que c’est un mannequin virtuel. Synthèse 
des plus grandes actrices américaines, 
l’interprète numérique, manipulée comme 
une marionnette par son Pygmalion (dont 
elle devient l’avatar), est le miroir de tous les 
fantasmes : celui narcissique du créateur, 
celui d’un public et d’une industrie formatés 
et en mal d’idoles. Elle incarne ce Dieu pour 
lequel se prend le réalisateur et finit par le 
remplacer contrairement à Camille dans Le 
Visage de Salvatore Lista (2017), qui suit le 
chemin inverse et devient créature numérique 
à part entière.

Les identités simulées ne mettent pas 
uniquement en lumière des enjeux de 
possession, de vampirisation entre créateur 

et créature. Les communautés virtuelles 
instaurées par certains jeux en ligne 
interrogent aussi un certain rapport à la société 
(réelle et/ou rêvée), les liens entre l’individu et 
le groupe, qui peuvent prendre des tournures 
extrêmes quand la simulation se retourne 
violemment, par intrusion, contre le réel (voir 
Swatted d’Ismaël Joffroy Chandoutis, 2018). 
La menace de dévoration reste toujours dans 
l’air, comme une interrogation incontournable, 
quand bien même on voudrait l’éviter. Une 
cohabitation entre le virtuel et le réel est-elle 
possible ou l’un prend-il inévitablement le 
pas sur l’autre ? La littérature et le cinéma 
fantastiques nous l’ont raconté plus d’une 
fois, le dédoublement est souvent de mauvais 
augure. L’avatar est-il un double maléfique ou 
une réalisation d’un moi intérieur ? 

• Vertiges identitaires

Cette question de la frontière voire de 
la perte identitaire soulevée par l’avatar 
n’est peut-être jamais aussi vertigineuse, 
d’un point de vue cinématographique, que 
lorsque la simulation contamine le réel et 
notre perception. En témoignent les films 
documentaires d’Alain Della Negra et Kaori 
Kinoshita consacrés aux joueurs des Sims 
(Neighborhood, 2006) ou de Second Life (The 
Cat, the Reverend and the Slave, 2009). Les 
descriptions que font les personnages de 
leur vie au sein d’une communauté virtuelle, 
sans distanciation dans leur récit avec leur 
avatar, interroge le pouvoir de projection et 
de (dé)réalisation de ce monde parallèle. La 
parole devient le lieu d’une frontière trouble, 

quasiment fantastique, entre le réel et le 
virtuel, au point que l’on imagine volontiers 
une inversion des rapports : des humains 
devenus des avatars dans la réalité (on revient 
à L’Invasion des profanateurs de sépultures) et 
trouvant une pleine réalisation d’eux-mêmes 
dans les existences et relations virtuelles 
qu’ils se sont choisies (voir Her de Spike 
Jonze, 2013 [7]). Dans eXistenZ (1999) [8], 
grand film sur le jeu, David Cronenberg passe 
lui aussi par la prise de vue réelle et le pouvoir 
de téléportation le plus basique du montage 
(le raccord) pour raconter l’expérience de 
l’avatar. Les deux héros – une conceptrice de 
jeu de rôle et son garde du corps –, d’emblée 
greffés à un monde artificiel, sont mués par 
une force qui les dépasse : à la fois terrain 
d’évasion et d’enfermement, le jeu met à 
jour une mécanique libidinale qui en fait de 
troublants automates de chair. « Il faut jouer 
pour savoir à quoi on joue » explique l’héroïne 
à son partenaire, et à maintes reprises des 
phrases échappent de la bouche des joueurs 
dont les personnages parlent pour eux. 
Pris à l’intérieur d’un processus addictif et 
viral, la matière organique activée – celle du 
corps et celle du cinéma étroitement reliées 
– opère comme un vecteur de jouissance 
puissant en même temps qu’elle est sans 
cesse exposée à la contamination et au 
pourrissement, rappels d’une réalité refoulée 
synthétisée par cette question magnifique 
dans la bouche d’un personnage-acteur : 
« où sont nos vrais corps ? ». Où est passée 
la réalité ? Comment la retrouver ? Cette 
quête des origines (regagner la réalité, c’est 
retrouver d’où l’on vient) constitue un des 

axes scénaristiques majeur des films sur la 
réalité virtuelle, elle est au cœur d’Avalon 
de Mamoru Oshii (2001) dont l’héroïne Ash 
(nom emprunté à l’androïde d’Alien), joueuse 
professionnelle, part à la recherche d’un  
« non-revenu » perdu dans un niveau caché du 
jeu vidéo Avalon.

Enter the world 

• Révélation et renaissance

L’immersion dans un monde virtuel, via 
un avatar, peut aussi être propice à une 
découverte et une révélation de soi, d’un « 
moi idéal » qui ne demanderait qu’à éclore. 
Le personnage-simulacre peut ouvrir des 
espaces d’aventures et d’explorations 
libérateurs et constructifs quand le cinéma 
appréhende ces mondes comme des 
métaphores de la fiction, dotée d’un pouvoir 
de révélation et de transformation. C’est ce 
que met parfaitement en évidence Ready 
Player One de Steven Spielberg (2018) [9], 
qui rejoue au fond l’histoire du Magicien d’Oz 
(1939) que le réalisateur d’A.I. Intelligence 
artificielle (2001) ne manque d’ailleurs pas 
de citer. Dans le film de Victor Fleming, le 
monde se partage déjà en deux catégories : 
une réalité terne, pauvre et hostile (le Kansas 
où vit Dorothy, en noir et blanc/sépia) et le 
pays d’Oz (en Technicolor). La projection 
hors de soi et de chez soi – dans une fiction 
dont elle est l’héroïne – permet à Dorothy 
de découvrir qui elle est et les qualités de 
courage, d’intelligence et de cœur dont elle se 
pensait dépourvue. Ses compagnons (le lion 
peureux, l’homme de fer dépourvu de cœur, 
l’épouvantail sans cervelle) agissent ainsi 
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Pandora, menacée de colonisation, se rejoue 
la conquête de l’Amérique dans son versant 
à la fois destructeur mais aussi idéalisé : 
ce nouveau monde offre au héros paralysé 
Jake Sully la possibilité d’une renaissance et 
d’une rédemption via son avatar (réalisé via la 
technique de la « motion capture », comme ce 
sera le cas pour les avatars de Ready Player 
One). Comme le jeune joueur de Spielberg, il 
est l’élu et incarne ici de manière très explicite 
une figure messianique proche de celle du 
personnage Neo dans Matrix des sœurs 
Wachowski (1999) [11]. De quoi nous renvoyer 
à l’étymologie du mot « avatar ». 

• Expériences de l’illimité

Espace de révélation, d’accomplissement, 
le monde artificiel d’Avatar est étrangement 
présenté par Cameron comme le lieu 
des profondeurs (à l’opposé d’une réalité 
gagnée par les écrans) et d’un retour à une 
nature utopique. Il invite aussi à une pure 
expérience sensorielle où le corps comme 
libéré de sa carapace, voit ses facultés 
décuplées et acquérir la force d’un animal et 

d’un dieu dans une réalité augmentée. Soit 
l’accomplissement parfait d’un fantasme de 
transmigration. 

Si avec Avatar on est a priori loin de l’univers 
parallèle ouvert par Tron de Steven Lisberger 
(1982) [12], un des premiers films donnant vie 
à un jeu vidéo, apparaît dans les deux films la 
même intention de plonger le spectateur dans 
un monde de sensations nouvelles, de lui faire 
vivre une expérience immersive à la manière 
d’un trip. Tron marque l’émergence d’un 
univers électronique abstrait, qui réinvente 
les corps non seulement en les propulsant 
dans une enveloppe et un espace autre mais 
aussi dans un rapport au temps nouveau. 
L’esthétique de Tron peut paraître aujourd’hui 
obsolète, mais il est intéressant de voir 
comment elle révèle l’archéologie d’un genre 
– le film de jeu vidéo – et expose les coutures 
fluorescentes et froides d’un monde à la fois 
programmé et imprévisible. Tron témoigne 
déjà que l’expérience sensorielle favorisée par 
l’avatar est aussi une expérience temporelle 
nouvelle. Celle-ci relève de l’instantané 

tels des avatars révélateurs plus qu’ils ne 
sèment le trouble quant à son identité. Dans 
Ready Player One, les avatars endossés par 
les personnages principaux leur permettent 
d’accomplir un destin héroïque (le nom de 
scène du personnage principal est Parzival) 
à l’intérieur d’un jeu virtuel. Cette réalité 
artificielle est devenue pour eux, comme pour 
une bonne partie de la planète (un casque VR 
vissé sur la tête) plus qu’une source d’évasion, 
une véritable respiration à l’intérieur d’un 
monde en ruine. Le jeu virtuel repose en partie 
sur les connaissances des joueurs en matière 
de culture pop. Ainsi jouent-ils à Shining de 
Stanley Kubrick (1980) [10], film dont la mise 
en scène fixe déjà une certaine dramaturgie 
du jeu vidéo (tout comme le cinéma de John 
Carpenter). En effet, l’architecture de l’hôtel 
Overlook se présente comme un vaste plateau 
de jeu et les déambulations dans les corridors 
du petit Danny sur son tricycle s’apparentent à 
celles d’un avatar traversant un espace virtuel 
plein de mauvaises surprises. Le spectateur 
se projette d’autant plus dans cet espace 
piégé qu’il est téléguidé par le mouvement 
fluide, aspirant de la caméra Steadicam. Il 
est propulsé à la manière d’un joueur sur un 
terrain piègé, soumis aux imprévus du hors-
champ. Les motifs du tapis, devenus iconiques, 
rappellent les figures labyrinthiques présentes 
dans les jeux vidéo de l’époque (tels Pac-Man) 
auquel Kubrick donne du volume et un relief 
nouveau dans l’espace. C’est néanmoins dans 
un autre labyrinthe, moins froid, plus affectif, 
que Ready Player One nous conduit : tout en 
mettant à jour un destin hors du commun, 
faisant du héros une sorte d’élu, le jeu se 
révèle être une vaste carte mémorielle qui 
finit par nous conduire sur le lieu même de 
son origine secrète, une chambre d’enfant.

Le jeu dans Ready Player One se présente 
aussi comme un empire convoité, il devient le 
reflet d’un conflit violent entre une industrie 
cynique et la recherche d’une évasion pure 
et innocente. Le monde virtuel comme 
reconduction d’une lutte de pouvoir réelle, 
c’est ce que propose également Avatar de 
James Cameron (2009). À travers la planète 

(l’entrée dans une réalité immersive 
immédiate) et donne l’illusion d’un temps 
illimité qui défie la mort. 

Si ces secondes vies de l’avatar sont 
présentées comme une conquête, celle d’une 
humanité « augmentée », elles dessinent 
aussi pour certains cinéastes un territoire 
d’errance, de flottement et de perte. C’est le 
cas de l’avatar de Martin pleure de Jonathan 
Vinel (2017), devenu le héros esseulé d’un 
monde perdu. Les personnages de Gus Van 
Sant arpentent des limbes similaires dans 
Elephant (2003). Le jeu vidéo joué par les futurs 
tueurs de Columbine met en scène les deux 
marcheurs perdus dans le désert de son film 
précédent, Gerry (2002). Ils réapparaissent 
ici sous la forme d’avatars dégommant tout 
sur leur passage. Loin d’offrir une explication 
simpliste au massacre à venir, cette référence 
au jeu – qui gagne l’esthétique même du 
film (le cinéaste dit avoir été influencé par 
le jeu Tomb Raider) – rallie un mouvement 
programmatique et fantomatique plus vaste, 
qui soulève des interrogations plus qu’il 
n’apporte des réponses. Que gagne-t-on, que 
perd-on dans ces réalités virtuelles souvent 
obsessionnelles ? Le champ des recherches 
reste ouvert par le cinéma post-numérique 
qui, en fantasmant un devenir illimité de 
l’humanité, donne aussi à mesurer ce qui la 
définit.

Amélie Dubois
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France, 2017, 16 minutes, machinima
éalisation : Jonathan Vinel / Montage : 
Jonathan Vinel et Caroline Poggi / Montage 
son : Lucas Doméjean / Mixage : Victor Praud 
/ Bruitage : Romain Anklewicz / Production : 
Aka Productions, Ecce Films / Voix : Paul Hamy, 
Clémence Diard, Sarah-Megan Allouch. 

Martin pleure

Jonathan Jonathan 
VinelVinel

Jonathan Vinel, né à Toulouse en 1988, 
a étudié le montage à la Fémis avant de 
passer à la mise en scène. Sous l’égide du 
GREC (groupe de recherches et d’essais 
cinématographiques), il coréalise avec 
Caroline Poggi le court métrage Tant qu’il 
nous reste des fusils à pompe en 2014. Le 
tandem signera également After School Knife 
Fight, présenté à la Semaine de la critique de 
Cannes en 2017 (au sein du triple-programme 
Ultra Rêve), ainsi qu’un premier long métrage, 
Jessica Forever, en 2018. Quoique ces films 
soient tournés principalement en prise de vue 
réelle, ils intègrent largement l’influence des 
jeux vidéo, et au premier chef la mythologie 
de Metal Gear Solid dans Jessica Forever. Ils 
s’inscrivent ainsi dans la continuité directe 
de la recherche formelle menée avec Martin 
pleure (2017), film inscrit dans la tradition 
du machinima - et dont on devine qu’il doit 
beaucoup aux expériences de son auteur dans 
le montage. Mais l’emprunt aux jeux vidéo 
se retrouve également dans l’écriture de 
Jonathan Vinel, puisqu’il revendique un désir 
de fiction apparu grâce à la fréquentation des 
mondes virtuels.

Un Machinima
Forme essentiellement buissonnière, le 
machinima repose sur l’hybridation de la 
grammaire vidéoludique et des principes du 
cinéma classique. Une continuité dramatique 
est déployée sans prise de vue ni animation, 
mais à partir d’images d’un jeu vidéo 
préexistant capturées lors d’une partie, ou 
bien générées depuis un moteur graphique. 
Alors que les jeux eux-mêmes intègrent des 
séquences filmiques pour faire progresser 
un récit, exposer des règles ou marquer une 
transition entre deux missions (les fameuses 
« cinématiques »), les machinimas tendent 

à s’affranchir des univers auxquels ils 
empruntent leur imagerie, s’offrant comme 
œuvres autonomes et non-interactives. 
Comme le mash up ou le documentaire 
d’archives, le genre suppose une mise en 
scène pensée avec les outils du montage - 
même si la commande des personnages et 
l’orientation de la « caméra » à l’intérieur du 
jeu-source tiennent en soi du découpage et de 
la direction d’acteur.

Des premiers modes de capture d’images 
intégrés à Doom (1993), qui incitèrent les 
joueurs à changer leurs parties en brèves 
séquences épiques, jusqu’à StarCube : 
Galaxy, websérie SF créée d’après l’univers 
de Minecraft en 2013, sans oublier une 
pléthore de courts métrages expérimentaux, 
le machinima n’a cessé de proliférer 
démocratiquement, rassemblant cinéastes 
amateurs ou confirmés au sein de véritables 
communautés. Les MMO, les jeux à modes 
« bac à sable » (ces multitudes d’actions à 
exécuter au gré des envies, sans linéarité) tels 
GTA ou Sims, mais aussi les relais de diffusion 
que sont YouTube ou Vimeo ont défini une 
tradition artistique arrimée au contemporain, 
alimentée par les pratiques des joueurs 
massivement connectés, et rivée sur tous les 
horizons promis par le présent paradigme 
culturel : abolition des coûts de fabrication 
par le numérique, réalisation interactive 
voire participative (de quoi élargir la notion 
« d’auteur »), détournement d’œuvres 
antérieures sur un mode hypertextuel, et 
encore bien d’autres possibles établissant 
le machinima comme langage, mais surtout 
comme terrain de jeu sans cesse étendu.

Martin se retrouve seul à 
errer dans les rues de Los 
Santos, à la recherche de 
ses amis. 

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.

Ce film a été choisi par les trois classes pilotes 
2019/2020, issues des établissements suivants : 
CFA Agricole de Blois, lycée Camille Claudel 
de Blois, et lycée professionnel Beauregard de 
Château-Renault. 
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Martin pleure prend ses quartiers dans un univers propice 
à l’appropriation d’un décor par le joueur-spectateur : la 
cartographie de GTA V, revisitée au moyen de Rockstar Editor - 
fonction du jeu permettant à l’utilisateur de réaliser ses propres 
séquences en déterminant les angles de vue, l’apparence des 
personnages ou encore le ballet de leurs allées et venues dans 
l’espace, en provoquant bien sûr toutes sortes de situations 
par la magie des algorithmes (principe fondateur de la saga 
Grand Theft Auto depuis les années 2000). Mais si ce terrain 
d’expérimentation paraît ici idéal, ce n’est pas seulement en 
raison des possibilités techniques et de la scénographie offertes 
« clé en main » par GTA V et les autres titres du studio Rockstar 
hantés par le cinéma (d’ailleurs souvent utilisés par les auteurs 
de machinimas). Jonathan Vinel, loin de détourner simplement 
le jeu pour traiter un sujet déconnecté de ce dernier, met en 
place une trame sensorielle et méditative en adéquation étroite 
avec sa matière première : l’open world, soit le jeu vidéo de type  
« monde ouvert ». Exploration d’un territoire, mais surtout d’un 
sentiment métaphysique, Martin pleure se conçoit comme le récit 
métaphorique d’une solitude universellement identifiable, mais 
décuplée par certaines expériences de gaming spécifiquement 
permises par l’open world. Tout en s’émancipant complètement 
de son écrin vidéoludique, le film noue donc un dialogue subtil 
avec les propriétés du médium dont il tire sa substance.

L’intrigue est limpide : le héros, Martin, est coupé de son groupe 
d’amis et ne parvient à joindre aucun d’entre eux. Situation 
énoncée d’emblée par le dialogue et surtout par la voix off, 
premier élément étranger à l’univers de GTA intervenant pour 
rompre avec les codes du jeu vidéo. Les premiers mouvements 
de Martin, saisi seul dans son appartement, disent l’isolement 
qui l’accable : il tourne en rond dans une chambre, se bagarre 
dans le vide. C’est l’ébauche d’une tension entre deux forces 
contraires qu’on retrouvera dans son comportement tout au long 
du court métrage : le désœuvrement contre l’action constante. 
Le vide laissé par ses amis paraît déclencher en lui une fureur 
hyperactive, signe évident d’une angoisse profonde devant cette 
nouvelle condition. Le contraste ainsi produit (prostration, sur-
place et incertitude d’un côté, agitation, mobilité et détermination 
de l’autre) habite le film et lui donne son rythme étrange, son 
équilibre dissonant entre les prouesses spectaculaires dignes 
des thrillers dont s’inspire GTA V (Heat de Michael Mann –1995 
– en tête), et le silence d’un monde où Autrui se résumerait aux 
forces de l’ordre et à quelques passants hostiles.

Au gré d’une première traversée de la ville (Los Santos dans 
le jeu originel, réplique outrancière de Los Angeles) se 
confirme le caractère concret de cette situation. La solitude 
de Martin n’est pas que psychique. Le recours au point de 

vue à la troisième personne (soit l’angle standard dans GTA), 
lors d’un plan d’ensemble nocturne voyant Martin remonter 
une avenue désertée, produit un travelling permettant 
d’insister sur un dépeuplement insolite. Une fois les environs 
désignés comme île déserte, l’action peut se concentrer sur 
l’étude presque « behaviouriste » des réactions d’un homme 
confronté brusquement à la solitude, dans la pure tradition 
de la robinsonnade établie par Daniel Defoe : la rupture du 
lien social le fait basculer dans la barbarie, dirigée contre 
des adversaires aussi indifférenciés que les cannibales 
chez Defoe ou Michel Tournier. Ces affrontements amènent 
une nouvelle opposition : là où le héros gagne en humanité 
grâce à la voix off (fenêtre sur son intériorité, conçue de 
manière à souligner la fragilité d’un jeune adulte troublé), 
le simple fait de supprimer toute interaction verbale avec les  
« ennemis » croisés ramène brusquement ceux-ci à leur 
nature première dans le jeu-source – celle de fantoches 
aléatoirement générés par les entrailles d’une machine. Les 
balles de leurs armes, heurtant Martin sans jamais l’entraver 
dans sa progression, contribuent à ramener l’action dans le 
champ du simulacre, et à déshumaniser les tireurs ; à l’inverse 
du héros qui efface ses blessures à l’envi (comme un joueur, 
donc un être sensible), les personnages tiers restent déréalisés. 
L’abandon de Martin n’en est que plus tangible, et comparable 
à celui d’un Robinson privé d’un Vendredi humain. Le décor 
ressemble tragiquement à un songe, à des limbes peuplés de 
chimères, autrement dit, il retrouve son statut d’arène de pixels. 
Plus grande est la fausseté de ce réel désolé, plus grande est 
l’empathie éprouvée pour Martin.

La liberté comme îlot de solitude 
En dénudant les fondements même de l’image, à savoir les 
artifices du jeu vidéo (désignés en tant que tels), Martin pleure 
restitue le psychisme d’un esseulé en qui chacun, joueur ou 
non, peut trouver un reflet. Mais sa manière de détourner les 
rituels propres à GTA (violence absurde, cascades à peu de frais, 
crimes sans conséquence) permettent d’identifier également 
l’écho d’un ressenti typique de ces univers vidéoludiques. La 
liberté aberrante dont jouit Martin, soudain invincible et privé 
de boussole morale, renvoie finalement à celle du joueur parti 
arpenter un open world : affranchi de toute contrainte – celle 
de mourir ou d’assumer les conséquences de ses actes –, ce 
joueur-là s’expose à la même solitude angoissante et à la même 
perte de sens. Vertigineuse, excitante mais peu naturelle, une 
telle liberté ne peut que se rappeler à lui, passé un certain point, 
comme simulation, tandis que son Moi se voit alors ramené à 
son essence d’avatar perdu sur un îlot digital.

Yal Sadat

Une robinsonnade numérique
Errance virtuelle

En activant le mode « monde 
ouvert », le joueur de GTA V s’af-
franchit de missions à accomplir, 
s’offrant l’opportunité d’un jeu 
sans but. Un seul objectif prime 
alors : l’exploration de la map, 
univers virtuel créé à touche-
touche avec le réel. Dans Martin 
Pleure, une disparition inexpli-
quée y provoque l’errance infinie 
du protagoniste. Entre violence 
des échanges, quête de sens et 
contemplation méditative, les 
paysages se succèdent. Souvent 
relayés en arrière-plan de l’ac-
tion, les décors du jeu vidéo s’im-
posent maintenant dans la mise 
en scène. Observez comment 
l’échelle des plans, la bande so-
nore ou encore la lumière leur 
prodiguent une dimension ro-
mantique, voire quasi cosmique. 
À de nombreuses reprises, Mar-
tin est représenté de dos, seul 
face à l’immensité du paysage. 
En comparant notre personnage 
au Voyageur contemplant une 
mer de nuages du peintre Caspar 
David Friedrich, peut-on avancer 
qu’il partage certains attributs du 
héros romantique ? Dépeuplés, 
les décors naturels se révèlent. 
Dans des espaces où la présence 
humaine a disparu, quels récits 
pouvons-nous alors imaginer ?

Les voix qui  
racontent

GTA V offre une multitude d’outils 
pour créer son propre machinima. 
Ici, c’est la superposition de voix 
off qui permet au récit d’émerger, 
métamorphosant le montage ini-
tial en objet filmique. Définissant 
l’humanité de Martin et justifiant 
ses pérégrinations, ces voix nous 
permettent de deviner les émo-
tions sur son visage inerte. Mais 
sait-on vraiment d’où émanent 
les voix qui s’entrecroisent ? Et 
comment comprendrions-nous 
l’œuvre si elle en était dépour-
vue ?

En apposant de nouveaux textes 
sur des images préexistantes, 
on en renverse aisément les in-
tentions. Nous pouvons proposer 
aux élèves de légender des pho-
tographies dont ils ignorent le 
contexte ou encore, à partir d’une 
séquence de film dont on écarte 
la bande sonore originale, d’éla-
borer ensemble une voix off ou un 
doublage détournant le discours 
initial des images.

Marie Mourougaya

P I S T E S  D E  T R A V A I L



8

France, 2006, 17 minutes, documentaire
Réalisation : Alain Della Negra, Kaori Kinoshita 
/ Image : Mark Martin / Montage : Jean-
Christophe Hym / Production : Capricci Films 

Neighborhood 

Alain  Alain  
Della  Della  
Negra et Negra et 
Kaori  Kaori  
KinoshitaKinoshita

Kaori Kinoshita naît à Tokyo en 1970, Alain 
Della Negra en France en 1975. Au début des 
années 2000, ils se rencontrent au Fresnoy, 
une prestigieuse école située à Tourcoing qui 
encourage les hybridations entre nouvelles 
technologies, art contemporain, cinéma 
de fiction et écriture documentaire. Avec 
Neighborhood, tourné en 2006, le couple 
entame une collaboration artistique qui se 
prolonge jusqu’à aujourd’hui, et prend la forme 
de courts et de longs métrages, ainsi que 
d’installations et de performances. Plutôt que 
de se constituer en champs séparés, l’art et 
le cinéma se croisent et se répondent au fil de 
recherches au long cours. Ainsi Neighborhood 
n’est-il que la première pièce d’un ensemble 
autour de l’avatar, qui a également donné lieu 
au long métrage documentaire The Cat, The 
Reverend and The Slave (2010). Par la suite, 
Kinoshita et Della Negra ont orienté leur 
enquête anthropologique vers la transe (Les 
Mutants, 2014), l’invention de communautés 
autarciques (Bonheur Académie, 2016) ou 
les relations entre humains et non-humains 
(Tsuma Musume Haha, 2019), questionnant 
ainsi les limites de l’humain et les potentiels 
moyens de transcendance.

Escamotage
Neighborhood œuvre dans cette zone trouble 
entre documentaire et fiction qui intéresse 
de nombreux réalisateurs. Du point de vue 
de sa mise en scène, le film d’Alain Della 
Negra et Kaori Kinoshita est d’une simplicité 
presque confondante : il se constitue en effet 
essentiellement d’entretiens face caméra, 
parfois en gros plan, plus souvent en plan 
rapproché fixe. À l’occasion, la voix des 
cinéastes se fait entendre depuis le hors-
champ pour poser une question, mais le 
dispositif est davantage celui de la confession 

ou du témoignage que du dialogue. En ce 
sens, tout concourt à donner le sentiment 
de la neutralité. Le film se présente comme 
l’enregistrement objectif de propos qu’il 
rassemble, certes, mais sans chercher à les 
altérer ou à les contredire, plutôt à les faire 
résonner. Rapidement pourtant, la question 
se pose de savoir de quoi parlent exactement 
les intervenants. Et, surtout, qu’est-ce qui 
vaut à une Américaine, des Français.es et des 
Japonais.es de cohabiter dans un film intitulé  
« Quartier » ou « Voisinage » ?

Un carton vient offrir, après un premier témoi-
gnage, un élément de contexte important. 
Celui-ci reste cependant allusif, et c’est au 
spectateur d’en induire, d’une part, que Lady 
Courtney a décrit la vie de son avatar et non la 
sienne, et que, d’autre part, les interlocuteurs 
suivants feront de même. La confirmation ne 
viendra de fait qu’à la toute fin, avec la mention 
au générique « Tous joueurs du jeu vidéo Les 
Sims ». En différant la contextualisation, 
les cinéastes bousculent les attendus du 
documentaire. En tant que genre, celui-ci 
repose en effet largement sur la croyance en 
un rapport direct ou transparent avec le réel. 
Or, le référent (le monde virtuel des Sims) est 
ici rendu incertain, voire escamoté, si bien 
que les paroles pourraient concerner des 
évènements survenus dans la réalité. De ce 
point de vue, on peut dire que Neighborhood 
documente des existences fictionnelles.

Des joueurs assidus et 
accros aux Sims racontent 
leur avatar.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Certains films peuvent s’appréhender par ce qu’ils évitent. Dans 
le cas de Neighborhood, la décision la plus forte est de ne pas 
inclure d’images des Sims, et de ne pas montrer non plus les 
personnes interviewées en train de jouer. L’interface importe de 
fait moins que l’expérience, et le récit qui peut en être fait. Tout 
ce qui relève de la médiation informatique (écran, souris, clavier, 
graphisme...) est évacué au profit des relations entre avatars – à 
une exception près, lorsqu’un homme évoque les « petites têtes 
de mort ou les étoiles noires » apparues au-dessus du visage de 
la fille qu’il espérait séduire. En ce sens, les récits entrecroisés 
traduisent bien la dynamique des Sims, qui est un jeu social ou, 
au sens large, une « simulation de vie ». Il n’y a pas d’autre but 
que de s’occuper de l’évolution d’une famille virtuelle, et de ses 
interactions avec son voisinage – ce qui signifie que le jeu est 
potentiellement infini. On remarquera encore que Neighborhood 
n’explicite certaines règles que de manière incidente, comme 
lorsqu’il est dit que le « système » ne permet pas de se protéger 
des cambriolages.

Sans limite temporelle, avec des principes mais peu de règles 
d’action, on comprend que les Sims tendent à se confondre 
avec la vie. Cela est dans le film encouragé par la forme des 
récits, effectués à la première personne et au passé, et par leur 
registre, tantôt anecdotique, tantôt dramatique. Les raccords 
entre locuteurs produisent en outre un effet de continuité qui 
accrédite les propos des uns et des autres – en particulier 
lorsqu’il est question de vols ou d’un meurtre. Le film brouille 
plus volontairement encore les frontières réel / virtuel en 
associant aux paroles des plans sur des façades d’habitation. 
Par un zoom, ou le montage de plusieurs prises de vue, 
Neighborhood matérialise ce qui n’aurait sans cela d’autre 
existence que les récit oraux d’inconnu.e.s, et pourrait dès lors 
être plus facilement mis en doute.

Della Negra et Kinoshita cultivent en même temps un sens 
du décalage. Il est ainsi étonnant qu’une dalle de béton et une 
barre d’immeubles servent d’arrière-plan à une histoire censée 
se dérouler dans une maison isolée en grande banlieue, ou 
que la découverte de traces de sang dans une baignoire soit 
mentionnée au bord d’une piste de danse, dans une atmosphère 
de fête. Mais le décalage intrigue surtout lorsqu’il survient entre 
les faits et leur mise en récit (par là, nous entendons aussi bien 
le vocabulaire que le ton de la voix, les expressions physiques 
ou les postures des narrateurs). Alors que tout contribue à faire 
s’effondrer le partage entre personne et personnage, suggérant 
une identification psychotique à l’avatar, la conscience de la 
différence s’insinue précisément par les multiples écarts aux 
normes de présentation de soi. Ainsi, lorsque le récit détaillé 
d’un crime est ponctué de larges sourires, ou lorsqu’un 

couple se retrouve hilare en évoquant le placement de leur 
enfant par les services sociaux, cela révèle la nature ludique 
– et inconséquente – de leurs aventures, et nous rattache 
paradoxalement au monde commun partagé entre joueurs et 
non-joueurs.

Solitude(s)
Neighborhood joue également de l’accumulation comique, 
en enchaînant les déboires sentimentaux de jeunes hommes 
maladroits, et peu portés sur l’hygiène ou le ménage. Une 
pointe d’ironie se fait même sentir lorsqu’il est question, de 
façon tout à fait impromptue, de l’attente des extraterrestres. 
Faut-il voir là une manière de juger les personnes filmées, ou de 
les tourner en ridicule ? Le film s’intéresse plutôt à l’imaginaire 
que construit l’univers des Sims, et à l’investissement psychique 
et affectif que cela suscite. À cet égard, il est frappant qu’il y a 
là moins une ré-invention radicale des rapports sociaux qu’un 
monde où se redéploient des intrigues conventionnelles tissées 
de séduction et de jalousie, d’ambition et de violence. C’est alors 
la fonction du jeu et son succès qui sont interrogés, puisqu’il 
semble provoquer autant d’amusement que d’impuissance.

En bondissant d’un continent à l’autre en un raccord, en 
entrelaçant les langues et les cultures, Neighborhood témoigne 
autant de la constitution d’une communauté utopique, 
littéralement sans lieu, que d’un monde devenu largement 
homogène dans ses aspirations, ses vêtements, son habitat 
– en somme, son style de vie. La mise en réseau active un 
processus d’uniformisation, sans pour autant résoudre ce qui 
semble le moteur des joueurs : la recherche de liens affectifs, 
sociaux, plus ou moins durables. À l’image du jeune homme 
se désespérant d’apercevoir les soucoupes volantes, tous 
semblent dans l’attente de quelque chose qui n’arrive pas, ou 
bien mal. La communauté se donne, à l’image de la composition 
du film, comme une agrégation de solitudes. La promesse 
contenue dans les Sims de libérer le joueur de ses attaches 
matérielles – corps, espace –, et même de la mort, ouvre la voie 
vers une transcendance teintée de mélancolie. La poursuite du 
jeu semble alors porter avec elle le deuil du monde.

Raphaël Nieuwjaer

Jeu social
Topographie  

virtuelle

Une première approche, avant ou 
juste après la séance, serait un 
travail sur le titre du film et ses 
dérivés. Les auteurs ont choisi un 
mot américain, « neighborhood », 
qui peut évoquer les banlieues ré-
sidentielles aux États-Unis, lisses 
et monotones, tout comme la vie 
animée d’un endroit particulier 
d’une ville ou encore la violence 
larvée des quartiers chauds, tous 
lieux qui sont familiers aux élèves 
via les séries américaines. Dans 
tous les cas, il suggère, comme le 
mot « quartier » en français, une 
vie communautaire, des tensions 
ou des liens sociaux. On pourra 
encourager les élèves à propo-
ser une traduction de ce titre : 
« Un quartier » ? « Quartier » ? 
« Le quartier » ? et leur deman-
der ce qu’ils s’attendent à voir en 
fonction de ces variations, afin de 
les préparer à voir les interviews 
comme un tout, une communau-
té, pour étrange qu’elle soit.

Effets de réel

On pourra faire étudier aux élèves 
ce qui nous fait momentanément 
croire, même une fois que nous 
avons compris que ces interve-
nants parlent de leur avatar, que 
ces personnes décrivent une vie 
réelle : les hésitations et les ap-
proximations du discours des in-
tervenants, les décors ordinaires, 
peu esthétisants qui soulignent 
l’approche documentaire (et aussi 
ce qui nous en distancie, comme 
par exemple les gros plans un peu 
inquiétants sur le couple à 03:06), 
la masse de détails sur lesquels 

on s’attarde… Afin de mettre en 
pratique ces observations, on 
pourra proposer aux élèves un 
travail en binôme, qui consisterait 
à créer pour son partenaire une 
situation peu vraisemblable et à 
lui faire construire un monologue 
qui reprendrait les codes analy-
sés dans le film pour lui donner 
corps, la rendre crédible. En écho 
au monologue parfois délirant 
des intervenants, la lecture d’un 
extrait de L’attrape-cœur de J.D. 
Salinger pourra servir de tremplin 
rythmique à l’écriture.

Toucher le fond

Que démontre au juste ce film ? 
En quoi nous intéresse-t-il 
alors qu’il nous parle de vies 
qui n’existent pas et qui sont, 
pour la plupart, assez peu in-
ventives narrativement parlant, 
construites davantage sur un 
empilement de circonstances et 
d’actions, sans finalité apparente 
ni réelle poésie ? On pourrait po-
ser la question : « quel est votre 
point d’ancrage avec ces témoi-
gnages? ». On découvrira alors 
probablement que le point com-
mun à tous les intervenants et à 
tous les spectateurs est un besoin 
d’échapper à la réalité, de trouver 
un exutoire à nos pulsions pro-
fondes et souvent refoulées pour 
pouvoir jouer le jeu bien réel de la 
normalité sociale.

Sophie Achilli

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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Pologne, 2019, 5 minutes, animation
Réalisation, scénario et montage : Jola 
Bankowska / Son et musique : Skillbard / 
Production : KFF Sales and Promotion, New 
Europe Film Sales. 

Story 

Jola Jola 
BankowskaBankowska

À 28 ans, Jola Bankowska est l’une des 
réalisatrices polonaises de films d’animation 
les plus prometteuses. Story (2019), son 
premier film professionnel, a commencé sa 
carrière à la 69e Berlinale avant de faire le 
tour du monde des festivals, remportant de 
nombreux prix en France, en Grèce et dans 
son pays natal. Formée à l’Académie des 
Beaux-Arts de Varsovie, elle étudie d’abord 
le graphisme, avant de s’orienter en fin de 
cycle vers le cinéma d’animation. Un art qui 
comble ses attentes, puisqu’il lui ouvre un 
champ d’expérimentation infini mariant les 
arts graphiques à la narration, la musique, 
la mise en scène et le montage. En 2016, elle 
finit son film de fin d’études, Biotop, réflexion 
sur l’impact néfaste de l’homme sur la nature, 
qui remporte plusieurs prix, et lui permet 
de décrocher une bourse du ministère de la 
culture polonaise. C’est à Londres, où elle 
vit actuellement, qu’elle réalise Story. Elle 
conçoit également des films de commande, 
pour un site de guides touristiques, sur les 
charmes de grandes villes telles que Tokyo 
ou Vancouver, dans lesquels elle fait montre 
de son art du montage et de son sens de 
l’observation.

À la croisée des genres
Story s’inscrit dans une veine bien particulière 
du court métrage d’animation. Un courant 
minoritaire mais au flux régulier qui se 
trouve à la croisée des chemins entre le 
commentaire sociopolitique et l’exploration 
onirique du monde contemporain. Dans 
Voisins (1952), le célèbre cinéaste canadien 
Norman McLaren met ainsi en scène, avec un 
humour féroce, deux respectables pères de 
famille se disputant la propriété d’une fleur 
mystérieusement apparue à la limite de leur 
pelouse respective. La technique employée, 

la pixilation, animation d’êtres humains et 
d’objets filmés image par image, contribue 
à brouiller les frontières entre réalité et 
imaginaire dans ce film antimilitariste réalisé 
pendant la Guerre de Corée. Plus récemment, 
dans Journal animé (2016), l’Italien Donato 
Sansone livre une improvisation artistique 
autour des pages du quotidien Libération qu’il 
retravaille à sa manière pour redire la portée 
politique du dessin de presse, quelques mois 
après les attentats de Charlie Hebdo. Menée 
au jour le jour entre le 15 septembre et le 
15 novembre 2015, l’expérience a pris un 
tour particulièrement sombre quand se sont 
brutalement invités les tragiques événements 
survenus à Paris le 13 novembre de cette 
même année. Un autre cinéaste italien, Ronny 
Trocker, s’inspire, dans Estate (2016), d’une 
photo d’actualité représentant un migrant 
africain à bout de forces se traînant à quatre 
pattes sur une plage espagnole devant des 
baigneurs prenant le soleil… L’immobilisme 
des personnages, comme figés dans des 
poses, souligne l’indifférence de l’opinion 
occidentale face au sort des naufragés de la 
Méditerranée. À la manière de Selfies (2018), 
du Suisse Claudius Gentinetta, montage 
d’autoportraits photographiques trouvés 
sur Internet puis repeints à la gouache, qui 
interroge cette pratique égocentrique, Story 
part de choses vues par sa réalisatrice. Jola 
Bankowska cherche, elle aussi, à éclairer 
l’existence humaine dans une société qui 
s’abandonne de plus en plus aux mondes 
virtuels.

À l’ère de la technologie 
omniprésente, un jeune 
homme observe le monde à 
travers une plateforme de 
média social.

EN LIGNE
Sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Lors du grand confinement que la moitié de la planète a vécu au 
printemps 2020, la réalité a pris des allures de science-fiction 
et les récits d’anticipation des airs de prophéties. Tous ceux 
ne travaillant plus qu’à travers des écrans interposés ont sans 
doute eu le sentiment d’avoir déménagé leur vie en ligne, entre 
télétravail, classe virtuelle et « apérozoom »… Dès lors, Story, 
dont le titre fait allusion à cette fonction de mise en scène de 
soi très populaire sur les réseaux sociaux, apparaît comme une 
prédiction troublante de cette étrange période, exacerbation 
des tendances de notre époque, en illustrant tout ce qu’elles 
peuvent avoir d’aliénantes et d’absurdes. 

Le jour se lève sur une grande métropole moderne. Un rideau 
de lumière descend sur ce décor urbain parallèlement à ses 
lignes architecturales droites et orthogonales. À la manière 
d’un store automatique, le soleil poursuit sa course dans une 
chambre à coucher où dort un homme. Posé à côté de lui, son 
téléphone portable le réveille. Il se rendort. Puis rouvre les yeux 
pour le consulter, sans changer sa position, comme par réflexe. 
Peut-être est-il poussé par ce ressort psychologique désigné 
par l’acronyme FOMO (Fear of missing out, ou peur de rater 
quelque chose). Crainte constante de manquer une information, 
un événement ou une « story » donnant l’occasion d’interagir 
socialement, cette anxiété est nourrie par la technologie 
numérique, et notamment les réseaux sociaux.

Des réseaux que consulte avec avidité notre personnage. 
L’écran rétroéclairé vient illuminer son visage, le happer dans 
un mouvement magnétique. Passant en caméra subjective, Jola 
Bankowska place le spectateur dans la position de l’homme 
couché s’apprêtant à regarder les vidéos qui lui sont notifiées. 
Destiné à attirer l’attention des internautes, ce système de 
notifications est d’ailleurs si bien rôdé qu’il a son propre nom, 
la « captologie », champ de recherche largement investi par les 
Gafa (Google, Apple, Facebook, Amazon et les autres) prêts à tout 
pour que leurs utilisateurs restent connectés le plus longtemps 
possible. Pour ce faire, rien de plus simple : des boutons 
attirants, des couleurs douces et des sons rassurants. Dans 
Story, les tons bleus pastels rehaussés de touches de rouge vif 
font penser au nuancier du premier des réseaux sociaux, et la 
bande sonore, composition à base de percussions relaxantes et 
de nappes synthétiques lénifiantes, évoque les bruitages de la 
marque à la pomme.

Mise en abyme de la virtualisation du monde, la première 
vidéo montre un pianiste en queue de pie coiffé d’un casque de 
réalité virtuelle jouant d’un instrument invisible… Les premières 
notes se font entendre puis résonnent dans la vidéo suivante. 

À l’image de cette musique diégétique qui fait le lien entre 
deux plans, la mise en scène et le montage fonctionnent par 
paires, par association d’images et de sons voisins. Comme 
elle filme en plan fixe, Jola Bankowska coordonne entre chaque 
saynète des mouvements similaires des personnages, toujours 
de bas en haut et de droite à gauche. Elle joue également sur 
la répétition de motifs qui résonnent de façon ironique : les 
pigeons picorent sur le même tempo que les télétravailleurs 
tapant sur leur clavier dans une salle de restaurant transformée 
en espace de coworking. La réalisatrice polonaise n’invente 
rien, reproduisant des choses vues, des situations individuelles 
porteuses d’une forme de vérité universelle, comme cette mère 
et son fils regardant chacun leur portable dans un square, sans 
s’adresser la parole ni jouer ensemble.

L’œuvre d’art numérique devant laquelle est planté un visiteur 
est également plus vraie que nature, si l’on peut dire. Sur un 
écran blanc, s’anime une icône hypnotique, « la roue de la 
mort » comme l’ont surnommée les informaticiens, car elle 
indique qu’une application n’est plus en mesure d’interagir avec 
l’utilisateur. Comme en attente d’elle-même, cette installation 
s’amuse de la frustration née de l’impossibilité d’accéder à une 
œuvre complète. Tout est écran dans Story, tout fait écran, même 
le paysage d’une plaine déserte qui finit par disparaître… quand 
les batteries de l’appareil qui le projette sont à plat ! Le film 
illustre l’industrie de la simulation que décrivait le philosophe 
Jean Baudrillard : l’image est partout et le simulacre prend 
le pas sur la réalité du monde. Sur l’écran d’un ordinateur, la 
croix rouge de fermeture d’une fenêtre se dérobe au passage du 
curseur de la souris qui cherche à la supprimer, et finit par sortir 
de l’écran. Quand, à force d’avoir fixé son smartphone, la tête 
d’un passager du métro prend feu, ses voisins ne lui viennent 
pas en aide, mais le prennent en photo. La déconnexion du lien 
avec le réel est générateur d’indifférence et donc de violence, 
avertit Jola Bankowska. Lorsqu’un joueur enfile un casque VR 
pour entamer une partie de combat de sabre, son chien ne le 
reconnaît plus et lui saute à la gorge.

Le retour à la réalité n’en est que plus déprimant. Invité à 
ajouter sa « story », à alimenter la machine à fabriquer des 
mises en scènes de soi, l’homme couché, qui l’est toujours et 
semble avoir passé la journée à regarder son téléphone, finit 
par le lâcher pour se rendormir. N’ayant rien vécu, il n’a rien à 
raconter. Preuve, selon Jola Bankowska, que le flux incessant 
des images est un processus stérile assèchant à la fois le réel 
et l’imaginaire.

Stéphane Dreyfus

Simulacre, messages et  
réseaux sociaux La story comme  

autofiction

Story pose un regard décalé sur 
les stories ou « fils d’actualité » 
des réseaux sociaux, ces formes 
modernes d’autofiction où la ré-
alité de la vie privée relatée est 
constamment interrogée par 
l’acte de publication des conte-
nus, c’est-à-dire leur mise en 
scène. Quelle part de mon intimité 
vais-je dévoiler? Comment vais-je 
la montrer à mes contacts? 

En consultant à longueur de 
journée ces stories sans logique 
apparente, le protagoniste es-
tompe la limite entre la réalité et 
le monde virtuel, ce qui interroge 
le spectateur sur le statut des 
images regardées : qu’est-ce qui 
relève du réel, qu’est-ce qui nous 
en décroche ? On pourra deman-
der aux élèves de repérer les élé-
ments formels (cadres, écrans, 
répétitions de motifs, évolution 
de la bande son) qui donnent le 
sentiment qu’une confusion s’ins-
taure.

Les enseignants déplorent parfois 
que les élèves écrivent de moins 
en moins, pourtant ces derniers 
passent du temps à se raconter 
sur les réseaux sociaux. Dans le 
film, cette navigation de story en 
story permet de découvrir l’omni-
présence des écrans dans la vie 
des gens. On pourra demander 
aux élèves de raconter un évé-
nement de leur vie quotidienne, 
même futile, puis de réfléchir à 
sa potentielle mise en scène sur 
les réseaux en réalisant soit une 
page de « fil d’actualité » agré-
mentée d’une photo, soit une pe-
tite vidéo au téléphone portable. 

La story comme vie 
par procuration

Story est une simple histoire qui 
commence sur un rythme très 
lent. Le film invite le spectateur à 
la contemplation en plan fixe d’un 
paysage urbain avec ses formes 
géométriques éclairées par la lu-
mière du soleil levant qui pénètre 
dans la chambre du protago-
niste. Cet état de suspension est 
interrompu brutalement par la 
sonnerie du téléphone. L’homme  
« quitte » alors le monde réel pour 
plonger dans le monde virtuel. 
Le cadre de l’image et l’écran 
du téléphone fusionnent et nous 
sommes happés par l’afflux 
d’images. Nous voyageons dans 
des univers variés et vivons « par 
procuration » les expériences des 
autres, un peu comme un voyeur 
observerait sans être vu, par l’ob-
jectif d’une caméra (on pense ici à 
James Stewart dans Fenêtre sur 
cour d’Alfred Hitchcock, 1954). 
D’où vient cette fascination pour 
les stories culinaires ou pour les 
récits de voyages ? En gardant à 
l’esprit l’idée de la contemplation 
à partir d’un point fixe, on pour-
rait inviter les élèves à se tenir 
à leur fenêtre de chambre pour 
photographier une personne ou 
une scène dans la rue. Ensuite, ils 
pourraient imaginer vivre par pro-
curation la vie de cette personne. 

David Ridet
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France, 2017, 31 minutes, fiction
Réalisation : Salvatore Lista / Scénario : 
Salvatore Lista et Frédérique Moreau / 
Directeur de la photographie : Brice Pancot / 
Montage : Lydia Decobert / Ingénieur du son : 
Cédric Berger / Effets visuels : Gilles Aujard 
/ Production : Mathieu Bompoint, Charles 
Philippe, Mezzanine Films 

Le Visage

Salvatore Salvatore 
ListaLista

Né à Paris en 1971, Salvatore Lista a réalisé 
quatre courts métrages très différents dans 
la forme mais tous placés sous le signe de 
l’expérimentation plastique et narrative. Dans 
NYDE (2002), rêverie documentaire proche d’un 
trip hypnotique sur New York, le réalisateur 
réinvente un monde fait de rythmes visuels, 
où la mise en scène se laisse porter par les 
variations urbaines. Ce sens du glissement et 
de l’échappée ressurgit sous une forme très 
différente, proche du conte, dans Remous 
(2004), première fiction du réalisateur. 
Emboîtement de récits, ce court métrage joue 
avec l’espace archaïque d’une forêt, propice 
à l’éveil de l’imaginaire. Après Le Visage 
(2017), il signe un nouveau court métrage avec 
l’actrice Solène Rigot, Rap Night (2019), une 
comédie musicale en rap qui confirme son 
désir d’explorer des approches nouvelles et 
son goût pour les univers parallèles. On y suit 
les virées nocturnes et musicales d’une jeune 
épouse. La nuit, elle s’insurge contre la vie 
rangée qui l’attend en vandalisant cagoulée 
des lieux de son quartier. Lista joue à nouveau 
avec le visage de l’actrice et lui fait porter 
ici un masque probablement plus libérateur 
que le moule en plastique fixé sur le visage 
de son précédent personnage. Réalisateur 
de deux documentaires pour la télévision, 
Lista est également producteur et scénariste 
de plusieurs films dont Mange tes morts de 
Jean-Charles Hue (2014), La Fête est finie de  
Marie-Garel-Weiss (2018) et de la série 
Kaboul Kitchen (Canal+, 2012-2017).

Portrait fantastique
Comme le titre du film l’indique Le Visage 
se rattache au genre du portrait, dont les 
formes et supports sont multiples, allant 
de la peinture au cinéma en passant par 
la littérature et la photographie. Il est 

appréhendé ici sur un mode hybride, à travers 
la rencontre entre une approche réaliste (de 
cinéma en prise de vue réelle) et la forme 
animée très contemporaine du jeu vidéo. Pour 
la partie en images de synthèse, Salvatore 
Lista a choisi de travailler avec des images 
AAA (ou Triple A) d’une grande qualité en 
matière de photo-réalisme, mais identifiables 
comme fausses images. Autre croisement au 
cœur du film, celui du jeu vidéo et de l’art. 
En effet, les images animées intègrent ici 
un cadre artistique, celui d’une galerie d’art 
contemporain dont apparaissent quelques 
représentants un peu froids, à commencer 
par le concepteur de jeu vidéo japonais (M. 
Kimura) venu présenter son travail. Bien que 
moderne dans sa forme, cette appréhension 
du portrait renvoie à un héritage classique 
venu de la littérature fantastique du 19ème 
siècle : des histoires de modèles vampirisés 
par une création ou un créateur telles que 
Le Portrait ovale, nouvelle d’Edgar Allan 
Poe (1840) et Le Portrait de Dorian Gray  
d’Oscar Wilde (1890). Une photographie de 
Wilde semble d’ailleurs figurer parmi les 
images affichées dans l’appartement de 
Camille sous la forme d’un portrait singulier 
puisque recadré et sans tête, seul apparaît 
le manteau en fourrure que l’écrivain porte 
sur certains clichés célèbres. On pense aussi 
à Sueurs froides d’Alfred Hitchcock (1959) 
où l’obsession pour une image – celle d’une 
femme créée de toute pièce – provoque 
la disparition de son modèle. M. Kimura 
s’apparente à un peintre, voire à un savant fou, 
mais aussi à un réalisateur, conquis et inspiré 
par une nouvelle muse. Cette mise en abyme 
révèle la nature documentaire de ce portrait 
qui met à nu le visage d’une actrice, Solène 
Rigot, appréhendée comme une expérience 
cinématographique en soi.

Camille, assistante 
dans une galerie d’art, 
accompagne la venue 
d’un concepteur japonais 
de jeux vidéo, qui va 
s’intéresser à son visage

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Le parcours du regard dessiné par le film ne saurait exister 
sans la mise en place d’une première frontière, celle invisible 
constituée par le langage. Camille et M. Kimura ne se 
comprennent pas. Cette barrière de la langue conditionne à la 
fois leur relation et la mise en scène : ils existent uniquement 
l’un pour l’autre à travers leur visage – premiers écrans du 
film – et leurs échanges de regards. Leur relation est aussi 
déterminée par une certaine hiérarchie professionnelle. Il est 
le créateur, elle est l’assistante. Si cette dimension sociale 
n’est jamais posée explicitement, elle transparaît à travers 
les fonctions attribuées à la jeune femme (apporter les cafés, 
ramener M. Kimura ivre à son hôtel) et annonce son devenir 
virtuel : elle est de tous les plans (ou presque) mais reste 
effacée. De plus, on comprend au détour d’une conversation 
entre elle et ses patrons qu’il serait bienvenu qu’elle accepte la 
proposition du « maître » pour des raisons aussi bien financières 
qu’artistiques. Ce conditionnement culturel et social agit sur le 
récit de manière très implicite et discrète, mais il contribue à 
placer progressivement Camille au cœur d’une toile invisible où 
les regards jouent un rôle déterminant.

Le rapport de fascination à l’œuvre dans Le Visage n’est pas 
à sens unique. Camille regarde autant qu’elle est regardée. 
Lorsqu’elle reconduit M. Kimura dans sa chambre d’hôtel, elle 
ne peut s’empêcher de jeter un œil à son nouveau projet : le 
squelette d’un décor virtuel, post-apocalyptique et enneigé, 
situé à Tchernobyl. Sans doute est-elle déjà prise au piège des 
écrans qui se dessinent autour d’elle sous l’effet de son regard 
à lui. Durant le vernissage, l’artiste regarde la jeune femme à 
travers la vitre-écran de la galerie ; à travers son point de vue 
subjectif, c’est l’esquisse d’un projet de captation qui prend déjà 
forme. Il se concrétisera un peu plus encore au moment de la 
visite de l’aquarium (où le reflet de la jeune femme sur la vitre 
annonce son dédoublement) ou à travers l’effet de trompe-l’œil 
produit par le cadrage de Camille devant un paysage virtuel. 
Mais ce qui marque l’écart entre les deux personnages, c’est 
qu’elle n’existe pour lui qu’à travers des écrans : une fois la 
captation de son visage réalisée (visage placé sous un masque 
et donc transformé en écran), l’homme ne la regarde plus, il n’a 
d’yeux que pour son masque numérisé qu’il peut modeler du 
bout des doigts tel un pygmalion contrôlant sa créature. Il ne 
semble l’avoir vue que comme une surface et un modèle vivant 
à intégrer à son monde. D’où probablement l’emploi du mot  
« quelconque » pour qualifier le visage de Camille. Il explique 
à la jeune fille interloquée par le choix de ce terme, a priori 
peu flatteur, qu’il désigne ce qu’il y a de plus beau, sans doute 
parce que son visage est tel une page blanche (ou un paysage 
vierge), ouvert à tous les possibles. Quand un semblant de 
communication finit par s’établir entre eux, via l’intermédiaire 

symbolique d’un écran de téléphone doté d’un traducteur vocal, 
ce sera ironiquement pour accuser cet écart d’interprétation 
creusé par les regards.

De l’autre côté du miroir
En effet, la tentative de baiser, contrariée, ramène brutalement 
Camille à la réalité. Néanmoins les traces d’une emprise 
demeurent, au point de faire atteindre au modèle vivant un 
point de non-retour. Si ce vertige fantastique se produit, c’est 
parce que prend vie, à l’intérieur du paysage mental construit 
par M. Kimura, un autre espace fantasmatique, celui creusé en 
parallèle par la jeune femme. S’instaure une confusion entre 
leurs projections respectives. À ce titre, la visite de l’aquarium 
marque le franchissement d’un seuil important. En demandant 
à l’assistante de lui montrer un lieu intime, une brèche 
fantasmatique s’ouvre, une sorte d’écran ou de miroir intérieur 
– lieu aussi de vanité – donnant l’illusion à Camille (dédoublée 
par un jeu de reflet) d’être regardée pour ce qu’elle est et non 
uniquement par le prisme de la création. Au milieu des multiples 
écrans qui jalonnent le parcours de la jeune femme s’ajoute 
ainsi un autre écran, invisible, celui de projections plus intimes. 
Cet espace intérieur tend plus ouvertement vers le fantastique 
lorsque le personnage se prête à l’expérience de captation qu’on 
lui propose. Écho du plan d’ouverture, le travelling arrière qui 
accompagne la marche de Camille fait de son visage, couvert de 
capteurs, le lieu même d’une frontière. Lors de cette immersion 
vertigineuse, seuls le corps – transporté – et les sons de jeux 
vidéo donnent une matérialité à ce monde virtuel, encore 
hors champ, imaginaire. Puis le jeu pose un ultime stigmate 
fantastique (un bleu) sur le corps du modèle qui disparaît pour 
refaire surface sous les traits d’Anna, comme vampirisé par 
cet autre monde. Quelle soit fantasmée ou réelle (le film suit le 
principe d’hésitation à la base du fantastique défini par Tzvetan 
Todorov), cette fin ouverte concrétise le processus d’effacement 
de la jeune fille, après l’évaporation de son reflet dans le miroir. 
Elle marque son abandon à un pur paysage fantasmatique, un 
lieu d’errance froid, dangereux et sans fin présenté par l’un des 
galeristes comme un « monde ouvert » où Anna-Camille « ne 
sait pas exactement ce qu’elle fait là ».

Amélie Dubois

Parcours et pièges du regard
Le visage, miroir des 

possibles

Pour explorer le visage de Ca-
mille en classe, on pourra partir 
d’une citation de Paul Éluard dans 
Celle de toujours, toute (1926), 
décrivant le visage de son épouse 
Gala : « [...] ce miroir si nul où l’air 
circule à travers moi ». En effet, le 
visage de Camille est tour à tour 
inconnu, puis familier, expres-
sif puis « quelconque » pour M. 
Kimura. Le film repose sur une 
ambiguïté, presque un quiproquo 
entre la jeune Camille et le game 
designer : elle se croit singula-
risée par son regard tandis qu’il 
voit en elle une page blanche où 
donner libre cours à son imagina-
tion. On aidera donc les élèves à 
percevoir ces ambivalences et à 
voir en Camille un avatar possible 
de la muse du créateur, telle Gala 
pour Paul Éluard : une toile vierge 
où se projette son imaginaire, un 
peu comme au cinéma. (NB : on 
pourra évoquer The Pillow Book 
de Peter Greenaway – 1996 –, où 
la peau de l’être aimé est très lit-
téralement utilisée comme page 
blanche).

Construction/  
Déconstruction

Le film se bâtit également sur des 
clichés : la jeune assistante naïve 
et dévouée, les galeristes pari-
siens hautains, le créateur japo-
nais énigmatique en prise avec le 
réel une fois sorti de son monde 
virtuel. Pourquoi ne pas proposer 
aux élèves d’inverser les polarités 
en réécrivant un scénario iden-
tique, mais transposé au Japon : 
une galerie tokyoïte, un jeune 

assistant et une conceptrice de 
jeux vidéo française qui serait, 
comme dans le film du même 
nom de Sofia Coppola (2003),  
« lost in translation », histoire de 
déconstruire les clichés cultu-
rels et de mettre en valeur les 
connaissances très précises sur 
les jeux vidéo et le Japon qu’ont 
certains élèves ? Le point de ré-
flexion final serait de voir dans le 
personnage de Camille non pas 
un cliché de plus, mais, par le tru-
chement des gros plans et d’une 
caméra amoureuse qui s’attarde 
sur les palpitations de sa chair, 
une personne unique, à côté de 
laquelle l’artiste, plongé dans son 
monde intérieur, passe sans la 
voir réellement.

Hors-pistes

Enfin, on pourra proposer aux 
élèves de jouer un instant à être 
M. Kimura en inventant d’autres 
avatars pour Camille, ou, à par-
tir de photographies de visages 
connus ou inconnus, de créer de 
nouveaux personnages et de dé-
tourner l’impression première 
que l’on se fait de ces visages, 
sur le mode de l’émission d’Arte 
A Musée Vous, A Musée Moi, dont 
on pourra choisir de montrer un 
épisode en classe en guise d’in-
troduction (celui de La Jeune Fille 
à La Perle, par exemple, dont la 
fraîcheur un peu opaque peut 
rappeler le personnage de Ca-
mille? ).

Sophie Achilli
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France, 2018, 21 minutes, documentaire / 
animation / expérimental
Réalisation et image : Ismaël Joffroy Chandoutis 
/ Montage : Ismaël Joffroy Chandoutis, Maël 
Delorme et Céline Perreard / Son : Alban 
Cayrol / Musique originale : Disasterpeace / 
Production : Le Fresnoy

Swatted

Ismaël  Ismaël  
Joffroy Joffroy 
Chandoutis Chandoutis 

Auréolés de prix nombreux et prestigieux, le 
travail d’Ismaël Joffroy Chandoutis interroge 
la matière du monde numérique dans lequel 
nous vivons tous désormais. Né en 1988, il 
a d’abord appris le montage, à l’INSAS en 
Belgique, et c’est au Fresnoy à Tourcoing, 
où se forment beaucoup d’artistes visuels 
contemporains, qu’il s’est vu proposer de 
réaliser un film entièrement fait d’images 
glanées en ligne. Il y avait déjà réalisé 
son premier film, Ondes noires (2017), qui 
s’interrogeait sur la présence envahissante 
des ondes magnétiques, et où il s’agissait 
déjà, sur un monde techno-poétique proche 
du geste de Swatted, de représenter un 
monde invisible et néanmoins bien présent. 
Il développe aujourd’hui un projet de long 
métrage, sous le titre Deep Fake - là encore, 
un terme né avec les technologies numériques 
récentes.

Documenter le virtuel
Le développement exponentiel de notre 
pratique de l’Internet ne pouvait qu’inventer 
de nouveaux usages au cinéma. Le plus 
significatif est la possibilité soudain offerte de 
puiser en ligne parmi des millions d’heures 
d’images, et d’en faire, sans autre ajout que 
le montage, la matière d’un film. L’Internet 
après tout puise lui-même abondamment 
dans les moyens du cinéma - la première 
chose que l’on y échange, ce sont des vidéos. 
Mais faire son marché dans ce « contenu » 
(puisque c’est désormais le terme consacré) 
ne revient pas exactement à se servir dans 
un fonds d’archives. Car l’Internet se donne 
comme un monde en soi (né sous le blason 
d’un « village global »), et à ce titre susceptible 
d’être arpenté par le documentaire, 
comme n’importe quel territoire. Il s’agit 
généralement de donner à comprendre un 

monde trop complexe pour être saisi d’un 
regard ou même d’une pensée, d’en proposer 
une interprétation. Cela peut passer par 
des collisions politiques d’images : faire se 
rencontrer des images choisies, pour faire 
dans cette rencontre la lumière sur quelque 
chose, selon un procédé très godardien. 
Ainsi de certains desktop documentaries 
(littéralement, des documentaires réalisés 
avec un clavier plutôt qu’une caméra), comme 
Transformers: The Premake de Kevin Lee, 
qui tirait en 2014 un portrait glaçant de la 
mondialisation à partir une collection de 
films amateurs montrant le tournage d’un 
blockbuster. Mais on peut aussi prendre au 
mot la promesse de réalité parallèle offerte 
par certains jeux (exemplairement le célèbre 
GTA), pour y installer à sa guise un plateau 
de tournage virtuel. En 1974, Andy Warhol 
filmait l’Empire State Building du début du 
crépuscule jusqu’au noir complet, pour un 
film nommé Empire. En 2012, Phil Solomon 
en exécute le remake dans GTA IV. De son 
côté, c’est en assistant en direct, parce qu’il 
visionnait le live d’un joueur, à une opération 
de swatting, qu’Ismaël Joffroy Chandoutis a 
eu l’idée de son film.

Des joueurs en ligne 
racontent leurs difficultés 
à échapper au « swatting », 
un phénomène de cyber-
harcèlement qui menace 
leur vie à chaque partie.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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D’abord une image noire, où résonnent un grésillement 
indistinct puis deux voix lointaines. Où sommes-nous ? Sans 
résoudre cette énigme, le film ne tarde pas à éclairer l’enjeu 
de son ouverture terrifiante, quoique purement sonore. Car s’il 
y a bien crime, ainsi que le révèle cet enregistrement audio, ce 
n’est pas celui que l’on croit. Pas le sordide assassinat qu’un 
anonyme confesse ici à la police, mais plutôt ce qu’avec une 
bonne dose d’euphémisme, on désignerait comme un canular. 
Le swatting fait ses victimes parmi les internautes qui, par la 
voie du streaming, font un spectacle public, et en direct, de 
leurs parties de jeu vidéo. Soudain : la police (plus précisément, 
aux États-Unis, les unités d’interventions notoirement brutales 
réunies sous l’acronyme « SWAT ») fait irruption chez le joueur, 
aux yeux de son public connecté, parmi lequel un hacker mal 
intentionné a livré son adresse en pâture aux autorités en le 
faisant passer pour un criminel.

Réalité virtuelle
Où sommes-nous ? La question insiste, tout le long du film. Car 
le lieu qu’il nous donne à habiter doucement tient avant tout 
de l’allégorie, même s’il s’agit à travers lui d’éclairer le sujet 
de société interrogé ici par Ismaël Joffroy Chandoutis. Swatted 
est un pur exercice de montage, à partir d’images et de sons 
trouvés en ligne. D’abord, des vidéos glanées sur Youtube, dans 
lesquelles se jouent ces faits divers aberrants : une partie de jeu 
vidéo enregistrée en direct et, dans la petite fenêtre montrant 
le joueur affairé, la déflagration soudaine de l’arrivée de la 
police. Ensuite : des documents policiers donnant à entendre les 
déclarations téléphoniques mensongères. Enfin des confessions 
de victimes. Essentiellement sonores, ces documents lançaient 
donc un défi au geste documentaire. Quelle image montrer ?

La solution consiste à faire évoluer le spectateur dans ces images 
vidéoludiques où se perdent des heures durant les joueurs en 
ligne, et qui tiennent lieu pour eux de réalité seconde. C’est à 
ce titre, celui d’une « réalité », toute virtuelle soit-elle, que le 
film investit ce milieu sur un mode pleinement documentaire, 
mais au prisme d’une puissante invention poétique. Lesdites 
séquences ont en effet été retravaillées, de sorte à révéler la 
trame vectorielle dissimulée sous la copie du monde. Troublante 
impression de voir la réalité virtuelle du jeu vidéo ainsi mise à 
nu, à la fois transparente et illisible.

Le procédé fonctionne à différents niveaux. En modulant 
la révélation de cette trame en fonction des événements 
retranscrits au son, l’image prend l’émotion à sa charge, 
abstraitement, sur un mode visuel qui confine à l’action painting 
: la terreur sourde de la bande son s’y répercute en un maquis 
de traits agressifs, oppressants. Mais il s’agit aussi de figurer 
une matrice invisible : celle des réseaux avant tout (ces traits 

valant esquisses d’objets sont autant de connexions, et forment 
une représentation évidente de la « toile » Internet), et à travers 
elle l’idée d’un cosmos invisible caché sous le monde sensible. 
Ce motif paranoïaque (un monde secret dissimulé sous celui que 
nous croyons connaître) est par excellence un motif de science-
fiction, et ce n’est pas un hasard si l’on pense ici à Matrix (Lana 
et Lilly Wachowski, 1999). L’idée fait particulièrement mouche 
quand l’une des victimes raconte l’impossibilité de « quitter » 
Internet pour fuir le harcèlement : la toile est bel et bien une 
toile d’araignée.

Fantastique inversé
Le vertige doit beaucoup, en outre, au choix qu’a fait le cinéaste 
de ne dénuder qu’une partie de l’image, pour représenter un 
monde qu’il décrit lui-même comme « ni tout à fait virtuel, ni tout 
à fait réel ». On touche là à la définition même du fantastique : 
un entre-deux, une fusion approximative de réel et d’imaginaire 
– c’est la fameuse « hésitation » évoquée par Tzvetan Todorov, 
ou le monde dédoublé des films de Jacques Tourneur. Et le 
vertige ainsi provoqué ne fait que prolonger celui qu’inspire 
d’emblée l’évocation de ces faits divers. Il s’y joue en effet pour 
celui qui les découvre une trouble excitation. Le « swatting » est 
un fléau qui a déjà causé un mort, révélant la vulnérabilité de 
nos vies connectées et des systèmes d’information modernes. 
Mais ils révèlent simultanément d’une forme de happening très 
théorique. 

Le contraste est toujours frappant, devant les images de parties 
streamées, entre le corps et le visage figés des joueurs d’une 
part, et d’autre part l’agitation du monde dans lequel, par 
l’écran et par le casque, ils sont plongés. Or c’est cette inertie 
que vient bousculer le swatting, en donnant le sentiment que 
le mouvement du jeu (et ses figures, généralement policières) 
vient faire irruption dans ce petit rectangle de réel amorphe. 
C’est un retournement total de la perspective du fantastique : 
c’est le réel ici qui fait irruption dans l’imaginaire, plutôt que 
l’inverse. Et le zoom très lent par lequel le film insiste sur ce 
cadre minuscule tandis que, hors champ, on entend la police 
faire irruption, est l’expression même du vertige qui nous 
saisit alors. Plus le cadre se rapproche, et plus l’image, très 
pixellisée, devient illisible : que reste-t-il ici du « réel » ? C’est 
un peu de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) qui se rejoue 
là à l’heure des réseaux, un peu de Psychose (Alfred Hitchcock, 
1960) aussi : on plonge dans cette béance comme on plongeait 
dans le trou par où Norman Bates faisait se superposer le réel 
et son fantasme. On s’y enlise comme dans un sable mouvant.  
« Bienvenue dans le désert du réel ! », disait Matrix.

Jérôme Momcilovic

Bienvenue dans la matrice
Appelez le 911...  

ou le 3020

Le swatting, phénomène spec-
taculaire apparu aux États-Unis 
dans les années 2000, associe 
plusieurs violences numériques 
qu’on peut voir dans le film : cy-
ber-harcèlement, hacking, trol-
ling, hoax ou canular informa-
tique, happy slapping ou lynchage 
médiatique, cybersexisme et sex-
ting... Un travail de recherche, 
notamment sur les aspects ju-
ridiques et la défense des vic-
times, peut sensibiliser jeunes 
et adultes à ces violences qui 
ont pris indéniablement une por-
tée globale. Ces pratiques sont 
disséminées, hors de contrôle 
et souvent invisibles, ce que  
« dévoile » indirectement le docu-
mentaire de I. J. Chandoutis qui 
démonte les images pour mettre 
à nu les interconnexions, et ainsi 
mieux révéler l’envers du décor 
numérique.

Espaces et désirs 
contraires

Swatted rend compte d’une in-
compréhensible banalité du mal : 
peut-on rapprocher le plaisir 
sadique du « swatteur » avec la 
jouissance morbide du spectateur 
d’exécution publique ? Au-delà 
de la question des motivations 
psychologiques, le film interroge 
la notion d’espace. Quels lieux, 
a priori délimités et distincts, 
se confondent et perdent leurs 
frontières ? Quels écrans her-
métiques favorisent l’impunité 
et l’anonymat ? L’espace clos de 
la chambre est divulgué aux fol-
lowers par le judas de la caméra, 

puis disséqué numériquement 
par le moyen d’une modélisation 
filaire : dans un sens, le lieu in-
time est rendu transparent, li-
vré au monde, ce qui souligne 
l’extrême porosité de la sphère 
privée et publique à l’heure des 
réseaux sociaux et du tracking 
généralisé. Dans l’autre sens, 
l’interface de l’outil fait écran : 
voix et commentaires sont ano-
nymes ou sous pseudonymes... 
Les réactions enthousiastes qui 
apparaissent sur le fil de dis-
cussion (« cops everywhere ! »,  
« lol ») dialoguent étrangement 
avec celles effarées des policiers 
en intervention : « c’est flippant : 
tout le monde nous regarde ! ».

Black Mirror

Le « miroir noir » qui a donné son 
nom à la série de Charlie Broo-
ker est ainsi symbolique de cette 
interface numérique : ouverture 
sur le monde, mais aussi rideau 
hermétique, reflet des autres 
et de nos désirs... L’écran est la 
médiation représentative de ce 
décalage d’espace-temps, qui, en 
déréalisant le réel, autorise le jeu 
entre bourreau et victime. Or, le  
« jeu » dans Swatted se trouve 
mis en abyme de façon vertigi-
neuse : jeu de guerre, jeu de mise 
en scène de soi en joueur, détour-
nement du jeu ou jeu aux dépens 
du joueur, jusqu’à la chute finale 
qui évoque, avec le faux swatting, 
un jeu avec le contournement du 
jeu...

Xavier Orain

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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État des lieux
L’avènement du jeu vidéo est un phénomène récent dont on a 
peu de vue d’ensemble. Qui joue ? Qui questionne cette pratique 
culturelle massive mais peu étudiée par les science humaines ? 
Quelle est son histoire dont les précurseurs se confondent avec les 
débuts de l’électronique, depuis les premières expérimentations 
sur oscilloscope (1947) jusqu’à l’entrée de Tetris ou des Sims au 
MoMa? Au carrefour du loisir, de l’art et de la technique, le jeu 
vidéo est devenu la plus puissante industrie culturelle du monde, 
avec une expansion extrêmement rapide. En 2020, on recense 2,7 
milliards de gamers d’un âge moyen de 35 à 40 ans : la révolution 
numérique est aussi vidéo-ludique. Le montage de Johanna Vaude 
sur les technologies au cinéma réalisé pour l’émission Blow up, 
High-Tech Exploration, peut servir de préambule à ces questions.

Lexique
Dressons d’abord un inventaire des modes et formats de jeu, et 
constatons leur extrême variété, en fonction du support (arcade, 
smartphone...), du genre (plateformes, puzzles, simulation...), des 
interactions (jeu de rôle massivement multijoueur ou MMORPG, 
jeu en temps réel ou RTS...). Il apparaît que le lexique du jeu vidéo 
est constitué d’acronymes nombreux et d’anglicismes en usage. 
Dans le programme, relevons les FPS et TPS (First/Third Person 
Shooting dans Swatted ou Le Visage), le SLG (Life Simulation Game 
dans Neighborhood), les Open worlds (Martin pleure)...

Portraits, profils et avatars
Les cinq fims posent la question du portrait de soi et de son extension 
numérique, révélant la confusion qui s’opère entre représentation 
réelle et profil virtuel. Les thèmes du masque (Martin pleure, Le 
Visage), des nouvelles sociabilités numériques avec leur cortège 
de solitudes (Neighborhood, Martin pleure, Story), de l’exposition 
de la vie intime, des dérives de l’anonymat (Swatted, Martin pleure) 
conduisent à une exploration de l’Homo Numericus, en pleine crise 
identitaire.

« Les jeux et les hommes »
La pratique du jeu est un invariant humain mais nos sociétés 
posent sur lui un regard double : ou bien valorisé comme enjeu 
d’apprentissage, en particulier chez l’enfant, ou comme une 
distraction corruptrice, en particulier chez l’adulte. Alors pourquoi 
joue-t-on? Les travaux de Roger Caillois (Les Jeux et les hommes, 
1958) apportent un éclairage sur les « impulsions » qui nous font 
jouer. Il distingue ainsi quatre modalités à l’œuvre dans le jeu : 
le hasard (alea), la compétition (agon), le simulacre (mimicry) ou 
le vertige (ilinx) ainsi que deux rapports antagonistes à la règle : 
jeu discipliné (ludus) ou jeu spontané (paidia).1 Retrouve-t-on ces 
tendances dans les films ? Ou même dans la peinture, de Bruegel 
(Jeux d’enfants) aux « tricheurs » du Caravage et de La Tour ? 
Or, les manières de jouer sont-elles les mêmes dans le monde 
réel et le monde virtuel ? Pour aller plus loin sur la spécificité de 
l’expérience vidéo-ludique, Mathieu Triclot interroge, dans son 
essai Philosophie des jeux vidéos (Editions Zones, 2011), ce rapport 
trouble que nous avons, au jeu, à l’image et à la machine.

Xavier Orain

1. Pour une synthèse pédagogique de son ouvrage, cf. Collectif IEP, « Typologies 
des jeux », in « Tous éducateurs ! », répertoire d’outils créés par les formateurs 
de l’Institut d’Eco-Pédagogie (IEP), édité en janvier 2013. 
URL : http://www.institut-eco-pedagogie.be/spip/?article407

LE COURS DE CINÉMA EN LIGNE
Ciclic vous invite à découvrir son Cours de cinéma en ligne. 
Conçu d’après un cours de Laurence Moinereau, cette initiation 
au vocabulaire de l’analyse filmique propose onze séances 
thématiques constituées chacune de définitions, d’exercices et 
d’études de cas, le tout illustré par des extraits de films. Ce cours, 
gratuit et accessible depuis ordinateurs, smartphones et tablettes, 
vous permettra d’acquérir le vocabulaire à travers de nombreux 
extraits de films, de vous exercer de façon interactive pour vérifier 
vos connaissances et d’analyser à votre tour en vous appuyant sur 
des exemples d’analyses de films.

De Palma, Godard, Hitchcock, Kubrick, Lang, Murnau, Renoir, 
Welles… Apprenez avec les plus grands !

Vous pouvez aussi utiliser le Cours de cinéma en ligne avec vos 
élèves en classe.

Avant/après la séance

Images-échos
À partir de ces associations d’images, on 
peut interroger les sources d’inspiration 
ou la descendance possible des courts 
métrages, voir comment ils s’en détachent 
et comment un même sujet peut être 
traité de façons différentes. 
N.B. : ces images sont reproduites sur la fiche 
numérique pour faciliter leur usage en classe.
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MARTIN PLEURE

De gauche à droite : 
Scarface de Brian De 
Palma (1983), couverture 
de City of Quartz - Los 
Angeles, capitale du futur 
de Mike Davis (éditions La 
Découverte, 2006).

NEIGHBORHOOD

De gauche à droite : Weeds 
de Jenji Kohan (2005-2012), 
Jeu vidéo Les Sims (de Will 
Wright, 2000).

STORY

De gauche à droite : Ready 
Player One de Steven Spiel-
berg (2018), Her de Spike 
Jonze (2013).

LE VISAGE

De gauche à droite : Holy 
Motors de Leos Carax (2012), 
Les Yeux sans visage de 
Georges Franju (1960).

SWATTED

De gauche à droite : La 
Lunette d’approche de René 
Magritte (1963), Matrix de 
Lana et Liliy Wachowski 
(1999).
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Paroles de cinéastes
Une expérience virtuelle racontée 
par Alain Della Negra et Kaori 
Kinoshita
« En 2010 nous quittions le jeu Second Life après 
y avoir consacré trois ans pour réaliser notre 
film documentaire The Cat, the Reverend and 
the Slave. Nous avions rencontré de nombreux 
résidents de cet univers virtuel, et ce qui nous 
avait le plus touché chez eux était leur volonté 
d’aller vers l’autre, de créer un avatar non pas 
pour quitter le monde, mais au contraire pour y 
participer davantage. 

Apprenant que notre héros Chris Marker était lui 
aussi un fervent utilisateur de Second Life, nous 
avons fait des recherches pour le rencontrer 
par avatar interposé. Nous nous sommes enfin 
téléportés chez lui, et sommes tombés nez à nez 
avec son avatar, un gros chat orange qui nous a 
accueillis d’un : « Bonjour, je voulais justement 
vous rencontrer ! » Puis il nous a demandé si 
nous étions certains d’être réels... Au bout d’un 
moment il nous a dit être fatigué, et nous nous 
sommes éclipsés, passablement troublés par 
cette conversation ésotérique et énigmatique 
avec Chris Marker, nous avons tout de même 
glissé un lien vers notre film dans la boîte de 
chat avec inquiétude. Un peu plus tard, nous 
avons parlé de cette rencontre avec une amie 
journaliste et grande joueuse de Second life, 
qui nous a demandé si nous étions certains de 
ne pas avoir eu affaire à un bot plutôt qu’à Chris 
Marker ? 

Les bots existent depuis un moment sur Second 
Life et ailleurs. Le bot est un avatar sans réelle 
personne derrière pour le manipuler. Il est relié 
à un programme informatique, une intelligence 
artificielle capable de tenir des sortes de 
conversations, et d’autres actions répétitives. 

Une fois que l’on a rencontré un bot, on sait 
normalement les reconnaître assez vite. Mais 
celui qui était repérable il y a dix ans au bout d’un 
échange de trois phrases est aujourd’hui devenu 

difficile à débusquer en moins 
de quinze minutes. 

Cette question des bots nous 
fait vraiment flipper. 

L’année dernière nous 
racontions cette anecdote 
et la vexation traumatique 
que nous portions toujours 
à un ami programmateur, 
Antoine Thirion. Quelques 
semaines plus tard, en 
parlant de notre histoire 
avec une de ses amies qui 
était proche collaboratrice de 
Chris Marker, elle lui a assuré que Chris Marker 
connaissait bien notre film et qu’il disait même 
nous avoir déjà rencontré ??? »

Chris Marker en avatar 
En avril 2008, le cinéaste Chris Marker 
quasiment invisible dans les médias accordait 
un entretien  aux Inrockuptibles sur la plate-
forme virtuelle Second Life. Le réalisateur de 
La Jetée, décédé en 2012, y avait créé, avec 
l’ingénieur et informaticien Max Moswitzer, un 
archipel en 3D appelé l’Ouvroir (en hommage à 
l’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentiel ; photo 
ci-dessus) et composé entre autres d’un musée, 
d’une salle de lecture, d’affiches de cinéma, 
d’installations. Marker y est présent via son chat 
Guillaume-en-Égypte et son autre avatar nommé 
Sergei Murasaki. C’est sous cette deuxième 
identité qu’il répond à ses deux interlocuteurs, 
Julien Gester et Serge Kaganski réunis sous le 
même avatar baptisé Iggy Atlas.

Extraits de l’entretien

Iggy Atlas – Comment vous êtes-vous retrouvé à 
exposer sur SL ?
Sergei Murasaki – Curiosité d’abord. Ensuite ça 
devient addictif.

I. A. – En quoi ?
S. M. – Vous avez lu 
L’invention de Morel d’Adolfo 
Bioy Casares ?
I. A. – Non, aucun de nous 
deux ne l’a lu. Honte à nous ?
S. M. – Pas de quoi vous 
vanter… Eh bien, c’est 
exactement le monde de ce 
chef-d’œuvre que je retrouve 
dans SL.
I. A.  – Pouvez-vous nous 
préciser en quoi ?
S. M. – Onirisme. Sentiment 

de la porosité entre le réel et le virtuel. (…)
I. A.  – Est-ce que SL et plus généralement 
les nouvelles pratiques de communication ne 
permettent pas de prolonger votre goût de la 
dissimulation, du mystère ?
S. M. – Il semble que quand on ne se montre pas 
tout le temps à la télé, on vous attribue le goût 
du mystère. Passons. Mais j’ai bien aimé qu’un 
critique de l’expo de Zurich écrive que j’étais « né 
pour être un avatar ».
I. A. – Précisément, le choix d’un pseudonyme 
ou votre absence des médias résonnent 
particulièrement dans cette pratique nouvelle de 
l’avatar virtuel.
S. M. – Il y a des avatars réels ?
I. A. – Des masques ?
S. M. – Ah, ça c’est autre chose. Max Jacob 
raconte l’histoire de deux Masques qui se donnent 
rendez-vous – sans s’être vus naturellement. Et 
quand ils enlèvent leur masque, stupeur : « Ce 
n’était ni l’un ni l’autre. »
I. A. – Un avatar ou un pseudonyme, est-ce pour 
vous un masque ? Une manière d’effectuer une 
partition entre votre bricolage et ce que le reste 
du monde appelle « une œuvre », « de l’art »... ?
S. M. – Je suis beaucoup plus pragmatique 
que ça. J’ai choisi un pseudo, Chris Marker, 

prononçable dans la plupart des langues, parce 
que j’avais bien l’intention de voyager. Rien de 
plus à chercher.
I.A. – Mais dès lors, vous avez créé un personnage, 
universellement considéré comme un artiste.
S. M.  – Je ne me suis jamais trop soucié de la 
façon dont on me considérait.
I. A. – L’expo délocalisée sur SL s’intitule 
Farewell to the Movies, « L’Adieu aux films ». 
Comment interpréter cet adieu ?
S. M. – A Farewell TO Movies, please. Hommage 
à Hemingway (auteur de A Farewell to Arms 
(1929), L’Adieu aux armes – ndlr). Une façon de 
dire adieu au cinéma, sans doute, mais sans 
exagérer. (...)
I. A. – Dans des films tels que 2084 (1984), 
votre travail dessinait un futur hypothétique. 
Aujourd’hui, on parle de fin des idéologies, vous 
dites adieu aux films, Godard parle de mort du 
cinéma, le réel n’est plus seul, qu’est-ce qui 
pour vous s’estompe tandis que d’autres choses 
naissent ?
S. M. – Malraux avait une formule formidable, 
que curieusement personne n’a reprise : « Ce 
qui naît là où les valeurs meurent, et qui ne 
les remplace pas. » La difficulté des temps est 
qu’avant d’apporter des idées nouvelles il faudrait 
détruire tous les simulacres que le siècle, et son 
instrument favori, la TV, génèrent à la place de 
ce qui a disparu. C’est pourquoi je suis passionné 
par toute cette nouvelle grille d’informations, 
internet, blogs, etc. Avec ses inévitables scories. 
Mais une nouvelle culture naîtra de là.
I. A. – Et quelle culture voyez-vous naître de là ?
S. M. – Nos petits-enfants le diront. Tout ce qu’on 
peut dire c’est que « quelque chose » existe, 
ce qui n’est déjà pas mal. Au-delà, c’est de la 
cartomancie (ou de la politique).
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La fiche numérique sur le programme de courts métrages vous est proposée 
en complément de ce livret. Elle sera accessible en ligne (novembre 2020) 
depuis http://ciclic.fr/lyceens

Cette fiche numérique vous invite à déambuler librement à travers les 
films du programme (visibles en ligne avec un mot de passe qui vous sera 
communiqué par mail), des analyses de séquence, des jeux autour de l’analyse 
filmique pour vous et vos élèves, et bien d’autres ressources pédagogiques 
enrichissantes (images échos, entretiens avec les réalisateurs). Depuis cet 
espace, vous pourrez découvrir également des courts métrages entrant en 
écho thématique avec les films du programme « Avatars ». 

Ressources bibliographiques 
et numériques
On trouvera ici une sélection de res-
sources qui portent essentiellement 
sur les liens entre jeux vidéo et cinéma. 
Les ressources Internet sur les courts 
métrages du programme sont mises 
en ligne sur www.ciclic.fr/lyceens (ru-
brique « les films » et « Avatars »).

À lire
• Le petit livre des jeux vidéo, tout ce 
qu’il faut savoir des années 1950 à 
l’aube du XXIe siècle, Yann Lebihan, 
Marabout (2015).

• Jeux vidéo / cinéma - perspectives 
théoriques, Alexis Blanchet, Questions 
Théoriques (2016).

• Les jeux vidéo au cinéma, Alexis 
Blanchet, Armand Colin (2012).

• Des pixels à Hollywood, Alexis 
Blanchet, Pix’n Love (2010).

• Jeux vidéo et cinéma : une création 
interactive, Marion Poirson-Dechonne, 
collection Cinémaction, Charles Corlet 
(2018).

• Art et jeux vidéo, Jean Zeid, Palette 
(2018).

• « Comment le cinéma cite les jeux 
vidéo » par Bérénice Bonhomme. 
Nouvelle revue d’esthétique, n°11, 
pages 73 à 86, 2013 (accessible en 
ligne).

• « Jeux vidéo et cinéma », n°39, revue 
Décadrages, 2018.

À écouter
Deux émissions de France Culture à 
podcaster :

• Cinéma et jeux vidéo : https://www.
franceculture.fr/emissions/place-de-
la-toile/cinema-et-jeux-video

• Le personnage : dis-moi quel est 
ton avatar, je te dirai… : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-nou-
velles-vagues/le-personnage-35-dis-
moi-quel-est-ton-avatar-je-te-dirai

Upopi
En décembre 2020, le 38e numéro du  
webmagazine Upopi sera exclusive-
ment dédié aux liens entre cinéma et 
jeux vidéo. Il met en avant leurs in-
fluences, leurs pratiques et plusieurs 
pistes à développer pour approfondir 
la découverte du programme Avatars. 
https://upopi.ciclic.fr/

Sur le court métrage

• Bref, la revue du court métrage : 
éditée par l’Agence du court mé-
trage, cette revue consacrée au 
format court est accompagnée 
d’une sélection de films en DVD. 
À suivre aussi sur le web : http://
www.brefmagazine.com

• Une encyclopédie du court mé-
trage français, de Jacky Évrard et 
Jacques Kermabon (dir.), Festival 
Côté court/Yellow Now (2004).

• Le Kinetoscope : plateforme pé-
dagogique de l’Agence du court 
métrage, le Kinetoscope met à dis-
position un vaste catalogue de films 
visionnables en ligne et dont les 
droits ont été acquis pour un usage 
pédagogique. Renseignement et 
abonnement : http://www.lekine-
toscope.fr



une éditionCiclic Centre-Val de Loire est un établissement public de 
coopération culturelle créé par la Région Centre-Val de 
Loire et l’État.

> un webmagazine pour découvrir les coulisses 
et l’histoire du cinéma

> une plateforme pédagogique pour 
comprendre et analyser les images en mouvement

> un cours en ligne pour apprendre le 
vocabulaire cinématographique en s’amusant

> c’est gratuit !

upopi.ciclic.fr 

4 bonnes raisons 
de suivre upopi 

« Mais où sont passés Bruce Lee, 
Rita Hayworth, Serge Daney, King Kong 
et Jacques Demy ? »

Réponse : Ils sont sur Upopi !


