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Traverser. Le terme semble à lui seul conte-
nir ce qui définit le sens même de l’existence 
et fait la richesse des fictions. Il désigne un 
double mouvement, éminemment cinéma-
tographique dans ce qu’il a d’à la fois visible 
et invisible, projectif et introspectif. Le mou-
vement le plus évident, le plus lisible, est  
celui spectaculaire qui invite au voyage et nous 
entraîne sur des chemins aventureux. Ces tra-
versées (souvent imposées) de l’espace et du 
temps réunissent une multitude de récits de 
migrations, de guerres, d’évasion, certains 
très ancrés dans la réalité, dans l’Histoire ac-
tuelle ou passée, d’autres plus proches de la 
fable ou du conte. Ces voyages prennent forme 
et sens dans l’enchaînement des épreuves, au 
fil des rencontres plus ou moins heureuses 
avec la nature, avec le cours de l’Histoire, avec 
l’Autre. À travers eux se mesure l’endurance 
d’un corps et d’un esprit soumis à la faim, au 
froid, à l’adversité, à la solitude. D’où l’appel 
d’un autre mouvement plus intérieur qui inter-
roge l’empreinte laissée par ces expériences 
sur une âme. Comment un événement nous 
traverse, nous transforme ? Que révèle-t-il 
des facultés humaines et de l’état du monde ? 
Dans tous les cas, ces mouvements invitent le 
spectateur à partager une expérience qui est 
aussi celle des limites mêmes de l’homme. 
Le programme de courts métrages Traverser 
nous propose de les explorer de près en s’in-
téressant plus précisément à des situations 
de survie. Les films réunis choisissent d’inter-
roger cet état extrême de diverses manières : 
dramatique, tragique mais aussi comique à 
travers des registres aussi différents que la 
science-fiction, la comédie burlesque, le jour-
nal filmé et l’essai documentaire. L’occasion 

d’exposer des réalités parfois peu ou mal re-
présentées et d’extérioriser des angoisses, 
pour mieux les identifier, éventuellement les 
transformer et les dépasser. Rester vivant, 
rester conscient, rester libre, telle est au fond 
la ligne suivie et tenue au fil de ces voyages, 
ligne essentielle qui nous rappelle le sens 
même de toute forme artistique.

États du monde
Terres promises

Un même idéal semble guider bien des tra-
versées, depuis la nuit des temps : il s’appelle 
Terre promise et trouve son origine dans la 
Bible (qui lui donne le nom de « Terre d’Is-
raël »). Il raconte l’aspiration universelle de 
l’homme à vivre dans un monde habitable, 
c’est-à-dire accueillant, prospère, propice à 
un nouveau départ, à l’accomplissement de 
soi, à la construction d’un foyer, voire d’une 
identité nouvelle. De cette projection découle 
une figure intemporelle, celle du migrant. 
Celle-ci revêt plusieurs visages, traverse plu-
sieurs époques. Il y a les migrants venus de 
territoires étrangers (fuyant la guerre ou les 
catastrophes climatiques) mais aussi ceux 
poussés à se déplacer à travers leur propre 
pays. Par son histoire, l’Amérique, terre de 
migration, s’est imposée comme le lieu par 
excellence de toutes ces promesses. Un ter-
ritoire propice au rêve donc et à sa promotion 
par le biais du cinéma. Quel meilleur écrin 
donner à l’idéal américain que les grands 
espaces appelant mille et une traversées ? 
La survie se présente alors comme une des 
conditions mêmes de l’aventure. Par ce qu’il 
joue et rejoue sans cesse l’histoire des pion-
niers et colons américains, le western s’im-
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pose comme le genre le plus emblématique 
de cette conquête (de l’Ouest). Dans les films 
de convoi tels que La Piste des géants de 
Raoul Walsh [1], réalité historique et souffle 
épique se rejoignent dans un même mouve-
ment d’écriture de la légende américaine.

Cette Terre promise perd cruellement de son 
aura sous l’œil critique du visionnaire Char-
lie Chaplin (L’Émigrant). La crise de 1929 fera 
émerger dans le cinéma d’autres vagabonds, 
d’autres migrants. Adapté du célèbre roman 
de Steinbeck, Les Raisins de la colère [2] réa-
lisé par John Ford (grand maître du western) 
revisite le territoire américain sur un mode 
crépusculaire. Il n’y a plus de doute possible 
quant à la réalité du rêve américain qui s’ap-
parente ici à une vaste arnaque et à un pur 
cauchemar. Contraints, comme beaucoup, de 
quitter leurs fermes de l’Oklahoma, Tom Joad 
et sa famille empruntent la célèbre route 66 
pour rejoindre la Californie, « terre de miel et 
de lait ». Ford montre cette traversée comme 
une expérience de la perte (d’un foyer, de 
l’unité familiale, de la foi) et de la désagréga-
tion. L’exode retracé s’apparente à un sombre 
défilé d’âmes errantes. « Je serai quelque part 
dans l’ombre, je serai partout » déclare Tom 
Joad à sa mère avant de partir pour échap-
per aux autorités. Les Raisins de la colère an-
nonce déjà le cinéma du Nouvel Hollywood qui 
dans les années 1970 fait du road-movie son 
genre de prédilection. La route y est désignée 
comme le point d’observation réaliste d’une 
autre Amérique désenchantée et précaire, 
peuplée de marginaux. Les vagabonds de 
L’Épouvantail de Jerry Schatzberg, les hors-
la-loi de Bonnie and Clyde d’Arthur Penn [3], 
les motards d’Easy Rider de Dennis Hopper, 
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tous révèlent l’inaccessibilité voire l’inexis-
tence de cet ailleurs rêvé. Les grands espaces 
n’appellent plus la conquête mais l’errance.

Frontières

Le mythe de la Terre Promise ne saurait se ré-
duire à un territoire et une cinématographie. 
Si la figure du migrant traverse tragiquement 
l’Histoire, elle raconte aussi l’état chaotique 
de notre monde actuel et l’aspiration déses-
pérée d’hommes et de femmes à échapper à 
l’enfer qu’est devenu leur propre pays pour 
trouver, si ce n’est un Eldorado, au moins une 
terre d’accueil. Migrants venus d’Afrique et du 
Moyen-Orient, échoués — morts ou vivants — 
sur les plages d’Europe. La liste est longue 
des naufragés, des clandestins bien souvent 
réduits à une représentation impersonnelle 
par les médias. Quelle place le cinéma peut-il 
donner à ces êtres humains qui n’ont juste-
ment pas de place ? Dans le court métrage 
documentaire Quand passe le train de Jéré-
mie Reichenbach [4], les femmes d’un village 
mexicain frontalier tendent des sacs de nour-
riture aux passagers clandestins des trains 
qui franchissent la frontière. Dans le temps 
d’action limité qui leur est donné, lors du pas-
sage éclair d’un train, leur geste prend une 
dimension particulièrement forte, il tisse un 
lien aussi fugace que vital entre les visibles et 
les invisibles. Vues de l’intérieur (Brûleurs de 
Farid Bentoumi, Rêves d’or de Diego Quema-
da-Diez) ou de l’extérieur (L’Exil et le Royaume 
de Jonathan Le Fourn et Andreï Schtakleff), 
ces traversées constituent une expérience 

de la frontière, c’est-à-dire de cette zone in-
définissable, impensable qui se dessine entre 
un ici sans futur et un ailleurs incertain, mais 
aussi entre la vie et la mort. Dans Atlantique 
de Mati Diop, le départ d’hommes du Sénégal 
est raconté du point de vue des femmes qui 
restent et voient revenir à elles des fantômes. 
Ces âmes errantes, on les retrouve d’une 
autre manière devant la caméra de Chantal 
Akerman, dans son documentaire De l’autre 
côté. Le film alterne des entretiens avec des 
mexicains projetant de passer illégalement 
la frontière et de longs plans sur la ligne de 
démarcation à franchir. Bien que déserts, 
ces espaces semblent habités, hantés par les 
mouvements passés et futurs de ceux qui ont 
tenté leur chance et risqué leur vie pour fuir 
la pauvreté. Ils convoquent aussi d’autres fan-
tômes de l’Histoire, d’autres mouvements de 
survie, d’autres barbelés.

Imaginaires de la survie
Voyages au bout de l’enfer : survivals et ca-
tastrophes

La folie guette immanquablement dans de 
telles mises à l’épreuve de l’homme et de ses 
limites. Un cinéaste tel que Werner Herzog n’a 
jamais cessé de s’intéresser à ses diverses 
manifestations dans des milieux hostiles 
et sauvages : de la jungle amazonienne de 
Fitzcarraldo [5] et Aguirre, la colère de Dieu, 
à celle du Laos dans Rescue Dawn, aux ré-
serves naturelles d’Alaska dans le documen-
taire Grizzly Man. Ces traversées extrêmes 
divergent de celles précédemment évoquées : 

celles-ci révèlent le désir (fou) de l’homme 
de se confronter à la nature et d’éprouver sa 
puissance, son invincibilité voire sa supériori-
té (quasi divine) au sein d’un monde sauvage 
par définition incontrôlable. Une mégaloma-
nie regardée par le cinéaste avec un trou-
blant mélange de fascination et de distance 
critique. Impossible de ne pas évoquer dans 
cette lignée Apocalypse Now de Francis Ford  
Coppola, libre adaptation d’Au cœur des té-
nèbres de Joseph Conrad. La survie peut 
ainsi s’associer à l’expression d’un délire de 
toute-puissance que l’on retrouve également 
dans les survivals qui tout en jouant avec nos 
peurs nourrissent un fantasme de surpasse-
ment héroïque. La nature à son état le plus 
sauvage apparaît dans de nombreux films 
comme le lieu par excellence de la transcen-
dance par l’homme de ses propres limites. 
Les westerns Jeremiah Johnson de Syd-
ney Pollack, Le Convoi sauvage de Richard  
Sarafian et son remake The Revenant  
d’Alejandro González Iñárritu mettent en 
scène, via des personnages de trappeurs, 
des retours à un état primitif qui interrogent 
aussi, à travers le monde sauvage, la nature 
même de l’homme et sa part de bestiali-
té. Peut-on quitter le monde des hommes ? 
Peut-on échapper à leur sauvagerie ? Cette 
interrogation prend une résonance forte dans  
Rambo de Ted Kotcheff [6], dont le héros, 
chassé sans motif par un shérif qui ne tolère 
pas les vagabonds, est amené à revivre une 
situation de survie similaire à celle qu’il a pu 
connaître pendant la guerre du Viêt Nam. La 
réunion en une même personne de la figure 
du marginal et du GI participe à la dimen-

sion critique du film qui regarde l’Amérique 
comme le foyer d’une violence profondément 
destructrice. La question de la barbarie hante 
inévitablement les films de survie et prend une 
dimension particulièrement métaphorique 
dans les films catastrophe. Dans La Guerre 
des mondes de Steven Spielberg [7], la fuite 
d’un père et de ses deux enfants pour échap-
per à des créatures extraterrestres sorties 
de terre résonne avec différentes tragédies 
réelles (attentats du 11 septembre, exodes 
de la seconde guerre mondiale). Ces échos 
mémoriels (qui convoquent aussi diverses re-
présentations cinématographiques) renvoient 
le devenir de l’homme à une histoire et une 
interrogation sans fin. Dans Phénomènes de 
M. Night Shyamalan, l’origine de la menace 
qui pousse les hommes à se suicider est plus 
abstraite et métaphorique encore, comme si 
c’était plus largement au déclin du monde 
qu’il fallait échapper (c’est également le cas 
dans Acide de Just Philippot), déclin probable-
ment engendré par l’homme lui-même : dans 
le film de Shyamalan, la nature se défend de 
la menace que l’homme représente pour elle. 
Ces traversées de l’enfer se radicalisent en-
core plus lorsqu’elles prennent place dans 
des mondes post-apocalyptiques déjà dévas-
tés. Ainsi en est-il des étendues désertes de 
la saga Mad Max de George Miller où l’on se 
bat furieusement pour trouver de l’essence et 
de l’eau.

Fables métaphysiques et contes initiatiques

Si ces traversées appellent — films catas-
trophe obligent — des formes spectaculaires, 
elles peuvent aussi faire l’objet d’approches 
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à une situation d’affrontement. Dans la survie 
se joue l’expression archaïque d’une confron-
tation à l’Autre, présenté ici comme un double 
de soi-même : les deux personnages de Gerry, 
dont les silhouettes se confondent régulière-
ment, portent le même prénom. 

Dans Alien, le huitième passager de Ridley 
Scott [11], la survie se joue également sous 
la forme d’un duel presque abstrait. L’ennemi 
prend les traits changeants de la créature qui 
s’est invitée clandestinement dans le vaisseau 
spatial Nostromo. Le combat pour la survie de 
l’équipage est aussi un combat mené pour la 
survie de l’espèce, comme c’était déjà le cas 
dans 2001 l’Odyssée de l’espace de Stanley 
Kubrick, référence importante du film. Il se 
joue en intérieur non seulement parce qu’il 
s’agit d’un huis-clos mais aussi parce l’alien, 
peu montré, est une figure qu’on imagine 
plus qu’on ne voit. La traversée de l’espace 
attendue dans un film de science-fiction se 
trouve ainsi déplacée sur un autre terrain 
de représentation, principalement mental 
: le corps étranger traverse et imprègne les 
esprits bien avant de transpercer les chairs, 
et, ainsi intériorisé, devient la métaphore de 
toutes ces inconnues (la mort, l’Autre) avec 

lesquelles l’homme doit cohabiter. C’est à 
une autre forme de resserrement abstrait et 
de voyage métaphysique que l’on assiste dans  
Essential Killing de Jerzy Skolimowski [12] 
qui suit la traque d’un homme, probable-
ment un taliban, de l’Afghanistan aux mon-
tagnes enneigées d’un pays sans nom. Au fil 
de la course effrénée du fugitif à travers les 
paysages, les contours de son identité, les 
raisons de sa fuite s’estompent pour laisser 
place à un pur mouvement d’action, une ligne 
de tension dense et abstraite, suspendue à 
des gestes, des sons, des couleurs. Le survi-
val se transforme en fable sur la condition de 
l’homme, dont la vie semble condamnée à un 
état d’alerte et d’urgence permanent. 

C’est le cinéma burlesque qui saura le pre-
mier donner vie à ce mouvement archaïque. 
La dimension matricielle des films de Buster 
Keaton en matière de cinéma d’action n’est 
plus à prouver : pris dans une logique infer-
nale de catastrophes en série, son corps com-
pose avec le mouvement chaotique du monde 
en suivant des lignes épurées, géométriques 
et presque abstraites. Les rebonds burlesques 
de Chaplin se déploient quant à eux sur cette 
autre scène, moins ample et cosmique, mais 

plus minimalistes, voire expérimentales. 
En témoignent les récits de robinsonnades 
concentrés sur les gestes essentiels de sur-
vie. Le film d’animation La Tortue rouge [8] de 
Michael Dudok de Wit met particulièrement 
en évidence la nature de la traversée imposée 
par la situation : après l’épreuve de l’espace 
(une mer déchaînée) c’est à une épreuve de 
la solitude et du temps qu’est soumis le nau-
fragé. Son corps change en même temps que 
son rapport à la nature. Se dessine autour de 
lui un monde onirique, un paysage mental qui 
donne à l’aventure une résonance cosmique 
et la dimension d’un conte métaphysique. 
Cette épreuve du temps est aussi au centre de 
Gerry de Gus Van Sant [9], où la perte de deux 
amis dans le désert californien s’éprouve à 
travers leurs longues marches dans les éten-
dues sans fin qui s’ouvrent à eux. La répétition 
des mouvements, l’enregistrement de leurs 
infimes variations font du film une expérience 
rythmique et hypnotique (dont on retrouve l’in-
fluence dans le documentaire Makala d’Em-
manuel Gras [10] retraçant le voyage péril-
leux d’un charbonnier congolais). L’errance 
de plus en plus désespérée des marcheurs 
marque le passage d’un état de cohabitation 

tout aussi précaire et inventive que représente 
la société. Costa-Gavras semble convoquer 
ces deux figures du muet dans son film Eden 
à l’Ouest à travers son personnage principal, 
un migrant échoué sur les côtes italiennes. 
Son mutisme et ses divers changements 
de costumes font de lui une véritable figure 
burlesque (comme dans The Passage de  
Kitao Sakurai) et un magicien. Passer illégale-
ment la frontière s’apparente dans cette fable 
contemporaine à un véritable tour de passe-
passe et désigne la fiction et ses pouvoirs fan-
tastiques comme un terrain de jeu salvateur. 
C’est ce que nous disent à leur manière les 
contes et leurs traversées imaginaires : les 
territoires inconnus, inquiétants et merveil-
leux qu’ils nous invitent à explorer sont des 
tremplins magiques qui aident à identifier 
et surmonter les peurs en en faisant un pur 
spectacle. Les jeux d’ombres et de lumières 
irréels organisés autour des enfants dans La 
Nuit du chasseur de Charles Laughton donne 
à la menace de mort qui plane sur eux une 
incroyable puissance symbolique, mais ils 
forment aussi autour d’eux un cocon protec-
teur, qui le temps d’une fuite en barque sous 
un ciel étoilé, semble les aider à traverser 
les épreuves. Dans Le Voyage de Chihiro de 
Hayao Miyazaki [13], le séjour d’une petite fille 
dans un monde parallèle peuplé de créatures 
difformes raconte d’abord l’angoisse d’une 
perte d’identité, état qu’il lui faudra dépasser 
en apprivoisant l’inconnu, en travaillant, en 
apprenant à maîtriser ses mouvements. Cette 
traversée devient celle d’un monde intérieur 
peuplé d’émotions (incarnées) auquel la fic-
tion donne un relief extraordinaire, une réalité 
colorée et foisonnante. 

Miroirs tendus au monde et à l’imaginaire, 
ces voyages périlleux, aussi variés soient-ils, 
sont toujours le lieu d’une rencontre (avec 
l’autre et soi-même), d’un questionnement 
identitaire et d’une transformation qui nous 
regardent immanquablement.

Amélie Dubois
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France, 2018, 18 minutes, fiction
Réalisation : Just Philippot / Assistant 
réalisation : Nathalie Hinstin / Image : Pierre 
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Lounas, Camille Chandellier (Capricci, La Petite 
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Acide
Just  
Philippot

Né en 1982 et installé à Tours, Just Philippot 
avait déjà réalisé quatre courts métrages de 
fiction et un documentaire avant de se voir 
proposer, en 2017, de participer à la résidence 
d’écriture So Film de genre. Initiée par le ma-
gazine So Film en partenariat avec le CNC, 
celle-ci avait vocation à accompagner l’écri-
ture de courts films de genre, en permettant 
aux auteurs de travailler en collaboration avec 
des illustrateurs, des compositeurs et des 
spécialistes des effets spéciaux. Intéressé par 
le fantastique sans s’en revendiquer spécia-
liste, Just Philippot a transposé son goût des 
drames familiaux dans le scénario sec et ha-
letant d’Acide, lequel a été soutenu à la pro-
duction par Ciclic Centre-Val de Loire. Le film a 
depuis connu un vif succès dans les festivals, et 
bénéficié d’une sortie en salles en février 2018, 
aux côtés de trois autres films issus de la col-
lection Canal+ / So Film. Just Philippot déve-
loppe actuellement divers projets, dont un long 
métrage flirtant lui-même avec le fantastique 
: La Nuée racontera l’histoire d’une éleveuse 
de sauterelles convaincue, pour augmenter sa 
rentabilité, de les nourrir avec son propre sang.

Genre 
Acide s’offre comme une efficace variation sur 
un terrain qui, à mi-chemin du cinéma d’hor-
reur et du film catastrophe, a connu un âge 
d’or dans les années 1970. Avec son prosaïsme 
coutumier, la langue américaine parle de survi-
val film, et survivre est bien, en effet, le maigre 
horizon concédé ici aux personnages. Un fléau 
menace l’humanité entière, et le spectateur 
épouse la course désespérée d’une poignée de 
survivants : la trame minimaliste d’Acide em-
prunte celle des films de zombies auxquels La 
Nuit des morts vivants a ouvert la voie en 1968. 
On ne manquera pas, d’ailleurs, d’identifier 
une probable citation du film de George Ro-

mero, au moment où les héros du film doivent 
fuir l’assaut amorphe d’une victime aux bras 
tendus et raides comme ceux d’un mort vivant. 
Les zombies comme les corps ici mutilés par 
la pluie sont le signe d’une humanité qui se 
délite, littéralement en lambeaux mais égale-
ment effondrée moralement : la scène qui voit 
quelques rescapés pointer leur fusil vers leurs 
frères d’infortune est un autre renvoi aux films 
de Romero. Mais si ce dernier fut un maître 
des images gore, les corps mutilés du film de 
Philippot évoquent plutôt le cinéma des années 
1980. Le motif du corps qui fond traversait 
alors des films aussi différents que Robocop, 
La Mouche (deux influences revendiquées par 
Philippot), ou encore Indiana Jones et Qui veut 
la peau de Roger Rabbit. Quant à la forme prise 
par le fléau mortel, transformant de simple 
nuages en monstres sans pitié, celle-ci évoque 
toute une tradition de récits d’apocalypse qui 
voient la nature se venger de l’homme, et dont 
l’actualité récente ne pouvait qu’encourager 
le retour sur les écrans — citons notamment 
le magnifique Phénomènes de M. Night Shya-
malan, où le génocide est le fait des plantes, 
aidées par le vent. La sécheresse de son ar-
gument donne au film de Philippot d’évidentes 
vertus allégoriques (ces pluies acides que 
le scénario n’explique pas y sont le visage 
de toutes les catastrophes auxquelles nous 
sommes priés désormais de nous préparer), et 
l’insistance des parents à couvrir les yeux de 
leur progéniture face au désastre ne manque 
pas de rappeler ce grand film de la catastrophe 
générale qu’était, voilà quinze ans, La Guerre 
des mondes de Steven Spielberg.

Un nuage inquiétant 
se déplace dans le ciel, 
jetant la population sur 
les routes. Devant son 
inexorable avancée, c’est 
la panique générale. Ce 
cumulus est acide.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Acide procède d’un tour de force : rien ne manque aux quelques 
dix-huit minutes que dure ce court métrage pour en faire un au-
thentique film d’horreur. Afin de remplir son office et faire frémir 
le spectateur, le genre requiert une double efficacité. Au plan du 
récit, d’abord : il convient que l’argument horrifique charrie des 
peurs suffisamment universelles pour que l’arbitraire de la fiction 
puisse faire écho à l’expérience du spectateur. Au plan de la mise 
en scène, ensuite, car c’est bien elle plus que le sujet qui doit en-
tretenir la terreur, en maintenant le spectateur dans l’inconfort.

Allégories
De quoi parle le film de Just Philippot ? D’une peur aussi réelle 
que partagée, dont la fiction perd le monopole à mesure que l’ac-
tualité distille ses scénarios d’apocalypse. Les pluies acides sont 
ici une trouvaille d’autant plus ingénieuse qu’aucun discours ne 
vient en justifier l’irruption. Ainsi cet état de fait évoque-t-il moins 
au spectateur une menace précise (et donc plus ou moins cré-
dible) que l’image générale d’un destin toxique pesant inexora-
blement sur le monde. Le panoramique vertical qui, se figeant 
sur un ciel noir, précède le titre du film, dit l’empire redoutable du 
monstre qu’a choisi de mettre en scène Philippot. Avec ce simple 
nuage et le ciel qui en est le complice, c’est l’avenir lui-même qui 
pèse comme une menace.

Et le choix de faire d’un enfant le cœur du film ne fait que préciser 
cette impression. Avec lui, le film progresse en direction d’une 
double révélation : pour le spectateur, celle du visage de l’enfant, 
resté longtemps caché ; pour l’enfant, celle d’un monde nouveau 
dans lequel il devra frayer seul. Les derniers moments du film 
confirment en effet la dimension initiatique du récit. Le passage, 
aveugle, dans la grotte, renvoie au regressus ad uterum des ré-
cits mythologiques, c’est un ultime retour à la matrice permettant 
une nouvelle naissance — celle, dans un bain de lumière contras-
tant avec les nuages noirs du début, qui voit l’enfant promis à af-
fronter seul son destin après la mort des deux parents.

Dérèglements
La métamorphose est ici le maître-mot. Métamorphose, d’abord, 
d’un élément ordinaire (le ciel) en motif menaçant. Métamor-
phose aussi des corps, sous l’effet de la menace et l’inspiration 
d’une tradition gore (voir plus haut). Dans les deux cas, la peur 
naît d’un dérèglement : tout ce qui était familier devient soudain 
méconnaissable. Mais ce principe de dérèglement opère aussi, de 
manière répétée, dans le détail de la mise en scène. Et là encore, 
Philippot reprend à son compte une dynamique connue des ama-
teurs du genre. Cette dynamique proprement sadique consiste à 
ne donner des repères au spectateur (et donc, à le rassurer) que 
pour aussitôt les brouiller. Peu de genres rappellent, comme le 

cinéma d’horreur, combien la mise en scène est avant tout l’art 
de donner une place au spectateur. C’est de rendre cette place in-
certaine qui permet de lui communiquer, sous une forme dérivée, 
quelque chose de l’inquiétude des personnages.

Le film s’ouvre avec une logique de rétention trompeuse. D’abord 
purement métonymique (l’effet de la pluie acide sur l’ours en 
peluche et sur la tôle d’une voiture laissent le spectateur ima-
giner les dégâts causés sur les corps), l’horreur se révèle sou-
dain frontale, quand un gros plan révèle ce que le film avait fait 
semblant de cacher. C’est le caractère inattendu de ce plan gore 
d’une victime sanguinolente qui le rend éprouvant. En causant 
ce choc inaugural qui laisse le spectateur interdit quand le titre 
s’affiche et que le son s’éteint, le film s’appuie sur le même prin-
cipe que celui qui avait guidé Hitchcock pour Psychose : bousculé 
d’emblée (chez Hitchcock, par le meurtre inattendu et explicite de 
Marion Crane), le spectateur est plongé dans un état de tension 
sur lequel le film pourra capitaliser à loisir — inutile, dès lors, 
d’en montrer beaucoup, le souvenir du choc initial suffit.

Jeu de dupes
Quand le récit démarre après le titre, tout n’est plus question que 
de distance. La menace est désormais aux portes du cadre (le 
choix d’un format carré déployant judicieusement la puissance 
du hors champ — voir la présence d’une victime menaçante tout 
juste aperçue et dont on ne saurait dire ensuite si elle est déjà loin 
ou toujours là), et le film ne cessera plus de jouer avec la place 
du spectateur. Quand le trio est séparé une première fois parce 
que la mère flanche, la caméra reste longuement avec le père et 
le fils, redoublant la peur initiale (iront-ils assez vite ?) d’une peur 
nouvelle (qu’est devenue la mère ?). À l’inverse, quand les trois 
s’approchent d’une première grotte, un bref décrochage donne 
au spectateur une avance inhabituelle en lui révélant la situation 
de violence qui les attend. C’est un principe inverse qui fera naître 
une nouvelle tension un peu plus loin, au moment où le père es-
saie en vain de tirer de l’eau dans une maison semblant abandon-
née : cadré très serré sur le père, le plan nous prive d’une vue 
générale sur les lieux qui bien sûr se révéleront habités.

Ainsi Acide rappelle combien le film d’horreur procède d’un jeu 
pervers avec le spectateur, lequel y cherche des règles en vain, 
tant la mise en scène s’emploie à battre en brèche le peu de cer-
titudes qu’elle fait mine de lui donner. Les derniers moments du 
film poussent ce principe à son paroxysme, en faisant naître la 
terreur sur un soulagement factice — quand la pluie brûle la peau 
du père après avoir feint de l’épargner ; quand les parois de la 
grotte se révèlent poreuses.

Jérôme Momcilovic

Petit manuel de survie du spectateur 
Mise en place

On pourra avec les élèves prê-
ter une attention particulière au 
pré-générique du film. En neuf 
plans, majoritairement fixes, 
l’atmosphère apocalyptique est 
ancrée. Avant que les images 
adviennent, une symphonie de 
klaxons, de nappe sonore et de 
voix de radio annonce un chaos 
et assure la transition avec le 
premier plan : une peluche aban-
donnée sur le bord herbeux d’une 
route ensoleillée. Hors-champ 
des cris, et dans le haut du cadre 
qui se resserre lentement, la vi-
sion très partielle d’un convoi de 
voitures qui peinent à avancer. La 
lumière baisse, et sous l’effet de la 
pluie qui commence à tomber, la 
peluche se délite, en même temps 
que la musique se fait insistante. 
Les plans suivants montrent ce 
qui se défait, en cadres de plus 
en plus larges : un bout d’as-
phalte, de voiture, d’homme ou de 
femme, une foule clairsemée qui 
fuit sur un talus, un bébé qui re-
garde vers le ciel, siège du fléau 
que saisit le dernier plan dans un 
lent panoramique vertical. Dans 
cette mise en contexte, les élèves 
pourront mesurer l’efficacité des 
cadres, qui opèrent une sélection 
dans l’espace pour dévoiler et il-
lustrer progressivement le hors-
champ visuel et sonore. C’est là 
une manière commune de faire 
naître l’angoisse et, surtout, de 
contenir toute explication au phé-
nomène. Car c’est bien ce que 
le film propose : des actions (la 
fuite et la tentative de refuge), une 
cause (une pluie acide, jamais 
nommée), des conséquences (la 
mort et la dévastation), mais nulle 
explication.

« Y’a plus de place ! »

Acide, dans la tradition du film de 
genre, convoque, parmi l’imagerie 
gore et les scènes de panique, des 
miroirs plus ou moins discrets de 
la société. On pourra inviter les 
élèves d’une part à faire l’inven-
taire des réactions des femmes 
et des hommes face à la catas-
trophe ; d’autre part à chercher 
ce qui dans le film peut métapho-
riquement renvoyer à des situa-
tions réelles. La lutte pour la sur-
vie induit le réflexe de la fuite et 
celui de la mise à l’abri, individua-
liste pour certains, altruiste pour 
la mère et le père. Elle conduit 
des hommes à refuser l’accès de 
leurs caves, en leur tirant des-
sus, à d’autres qui cherchent un 
abri, ne laissant pas de rappeler 
ces situations contemporaines où 
des personnes qui cherchent un 
pays où vivre à l’écart de graves 
menaces ne trouvent pas l’accueil 
qu’ils peuvent espérer. S’en sor-
tir implique par ailleurs pour la 
femme et son enfant de passer 
devant une femme blessée et de 
constater que « on ne peut pas 
l’aider. » De fait, c’est le garçon 
seul face au monde dévasté et à 
lui-même qui à la fin devra sur-
vivre.

Thomas Anquetin

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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États-Unis, 1917, 25 minutes, fiction.
Réalisation : Charlie Chaplin / Image : Roland 
Totheroh, George C. Zalibra / Musique : West 
one music / Montage : Charlie Chaplin, Ralph 
Pereira-Adams / Production : Charlie Chaplin / 
Interprétation : Charlie Chaplin, Edna Purviance, 
Eric Campbell.

L’Émigrant
Charlie 
Chaplin 

Chaplin et l’Amérique,  
allers-retours
16 avril 1889 : naissance à Londres de Charles 
Spencer Chaplin, quatre jours avant celle 
d’Adolf Hitler.

Années 1890 : internements de la mère de 
Chaplin pour maladie mentale ; abandon par 
son père, que l’alcool tue dans la force de 
l’âge ; logements sordides, orphelinat, faim.

1910-1915 : au sein d’une troupe de music-hall, 
Chaplin part à deux reprises en tournée en 
Amérique, la première à bord d’un cargo insa-
lubre, aux côtés de Juifs russes rescapés d’un 
pogrom. Lors du second séjour, il est engagé 
par la firme Keystone, pour laquelle il va inter-
préter puis diriger trente-cinq films en 1914, 
généralement d’une bobine (soit une douzaine 
de minutes). Son personnage de vagabond (the 
tramp) lui confère un succès mondial. Chaplin 
dirige ensuite quatorze films pour la firme Es-
sanay, la plupart de deux bobines.

1916-1923 : en 1916, Chaplin signe avec la Mu-
tual, pour laquelle il réalise douze « deux bo-
bines » en dix-huit mois, dont L’Émigrant (« Je 
crois bien que mon séjour à la Mutual fut la pé-
riode la plus heureuse de ma vie », écrit-il dans 
ses mémoires). Puis c’est la First National, où 
il dirige neuf films de deux à six bobines. En 
1919, il est l’un des fondateurs de la United Ar-
tists, la première coopérative de cinéma créée 
par et pour des cinéastes. En 1921, pour la sor-
tie de The Kid, Chaplin fait une tournée triom-
phale en Europe, où il n’était pas revenu depuis 
1912. Des journalistes lui demandent s’il est 
bolchévique. En 1923, sortie de L’Opinion pu-
blique, un drame dans lequel Chaplin ne joue 
pas mais qui concrétise le désir, qu’il avait déjà 
au départ de ce qui deviendrait L’Émigrant, de 
tourner un film qui se déroulerait à Paris, au 
Quartier latin. C’est son dernier film avec Edna 
Purviance, son actrice principale depuis 1915. 
Au nom de cette collaboration et du grand 

amour qui les unit un temps, Chaplin lui verse-
ra un cachet jusqu’à sa mort, en 1958.

1925 : à la fin de La Ruée vers l’or, Charlot de-
venu riche en Alaska prend le bateau de retour 
« au pays », c’est-à-dire aux États-Unis. Bien 
que toujours de nationalité anglaise, Chaplin 
peut encore sereinement se considérer amé-
ricain d’adoption.

1931-1940 : après Le Cirque en 1928, sortie 
des Lumières de la ville, film muet alors que 
le parlant existe depuis quatre ans. Chaplin fait 
une seconde tournée en Europe. Accueil ex-
traordinaire à Berlin, malgré quelques procès 
en judéité (Chaplin n’était pas juif, mais refusa 
toujours de nier l’être). Sept ans plus tard, mal-
gré l’isolationnisme américain, il entreprendra 
Le Dictateur, son premier film (quasi) intégra-
lement parlant (Les Temps modernes, en 1936, 
ne l’est encore que très partiellement).

1952 : depuis plusieurs années, Chaplin est ac-
cusé de sympathies communistes, de sexualité 
débridée, de dangereuses libertés d’esprit (cf. 
le pessimisme féroce de Monsieur Verdoux, 
sorti en 1947), etc. Sur le bateau qui l’emmène 
en Europe présenter son dernier film, Les Feux 
de la rampe, il apprend que le visa de retour 
aux États-Unis lui est refusé. Il vivra désormais 
avec sa famille à Corsier-sur-Vevey, en Suisse.

1957 et 1967 : les deux derniers films de Cha-
plin sont produits et tournés en Angleterre. 
Le protagoniste d’Un roi à New York est un 
monarque d’Europe centrale exilé aux États-
Unis, aux prises avec la paranoïa de l’Amérique 
maccarthyste ; il repartira sans un regard pour 
celle-ci. La Comtesse de Hong Kong est une 
aristocrate déchue qui voyage clandestinement 
à bord d’un paquebot pour gagner l’Amérique.

1972 : afin de recevoir un Oscar d’honneur, 
Chaplin se voit attribuer un visa temporaire 
pour les États-Unis.

1977 : Charlie Chaplin meurt à Corsier-sur- 
Vevey, dans la nuit de Noël.

Charlot émigre aux 
États-Unis. Sur le bateau 
qui l’amène, il fait la 
rencontre d’Edna, une 
jeune femme dont il 
s’éprend.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Une interview que Charlie Chaplin donna au moment de la réali-
sation de L’Émigrant montre qu’il avait l’intention d’y imbriquer le 
rire et l’émotion, tout en s’inquiétant de ce que celle-ci pût nuire 
à celui-là. Le philosophe Gilles Deleuze a décrit le parfait équi-
libre qu’atteignent chez Chaplin ces deux formes de l’expérience 
humaine, ailleurs considérées comme inconciliables : « C’est un 
circuit rire-émotion, (…) sans que l’un efface ou atténue l’autre, 
mais tous deux se relayant, se relançant. (…) Il n’y a pas lieu de 
dire qu’on rit alors qu’on devrait pleurer. Le génie de Chaplin, 
c’est de faire les deux ensemble, de faire qu’on rit d’autant plus 
qu’on est ému. » (L’Image-mouvement, 1985). Dès avant Charlot 
soldat, La Ruée vers l’or et Le Dictateur, Chaplin fait ce qu’aucun 
autre cinéaste comique n’a même l’idée de faire à l’époque : tout 
en conservant la forme burlesque, inscrire explicitement un film 
dans l’histoire de son temps, en l’occurrence dans la migration 
massive des diverses Europe vers les États-Unis. Venu en Amé-
rique avec la troupe Karno, Chaplin lui-même n’eut pas à subir 
les affres d’une telle migration, ni à passer par les fourches cau-
dines d’Ellis Island, « cette île que, dans toutes les langues d’Eu-
rope, on a surnommé l’île des larmes » (Georges Perec, Récits 
d’Ellis Island, 1994). Mais, au moins dans l’esprit du spectateur 
d’aujourd’hui, la façon dont L’Émigrant ellipse le tristement fa-
meux centre de triage fait exister celui-ci en creux.

Détails
Le moment qui précède cette ellipse est exemplaire de la façon 
dont Chaplin fait en sorte que l’émotion ne déborde pas le rire, et 
que ce dernier ne brise pas l’émotion. Après le plan rapproché 
des immigrants découvrant New York et la statue de la Liberté, 
qui semble en deux secondes concentrer les espoirs de tous les 
exilés du monde, un membre de l’équipage du bateau les par-
que au moyen d’une corde : Charlot jette alors un nouveau regard 
éloquent en direction de la statue puis vers le spectateur. Cette 
furtive expression d’ironie du vagabond équilibre par contraste 
la douleur muette de la mère d’Edna. Rapidité et concentration 
caractérisent le style chaplinien, même lorsque comme ici le film 
n’est pas fondé sur une chorégraphie endiablée. Ainsi le specta-
teur inattentif risque-t-il de rater l’échange argent/pistolet lors 
de la partie de dés, la pièce qui tombe de la poche de Charlot, le 
liséré noir du mouchoir d’Edna qui traduit le deuil de sa mère, 
ou telle phase précise de la circulation monétaire de la seconde 
partie du film.

Ellipse
Le caractère très ramassé d’un film qui pourtant ne se précipite 
jamais tient bien sûr aussi à son ellipse centrale, entre la pre-
mière partie sur le bateau et la seconde à terre. Ellipse plus com-
plexe qu’elle n’en a l’air, qui suspend le pathétique entre deux 

possibles contradictoires. En effet, son amplitude paraît relative-
ment grande puisqu’elle recouvre le passage de vie à trépas de 
la mère d’Edna, mais la possibilité qu’elle soit courte suggère la 
cruelle rapidité de la mort de celle-ci. Ce qui va également dans 
le sens d’une brièveté de l’ellipse, c’est l’aspect déprimant de 
l’Amérique que le film propose, une fois à terre, qui traduit la ra-
pidité du constat d’un fait éternel : ancien ou nouveau monde, la 
dureté sociale est partout la même.

Symétrie
Une autre explication de l’extrême « tenue » qui permet à L’Émi-
grant d’harmoniser le rire et les larmes, annonçant les futurs 
grands mélodrames comiques de Chaplin, est la perfection de 
sa construction symétrique, qui passe par tout un jeu d’échos 
de la première à la seconde partie. Dans chacune d’entre elles 
on trouve en effet : une grande brute, une scène de restauration, 
une découverte réciproque d’Edna et de Charlot, un personnage 
qui observe ce dernier avec méfiance, un enfermement (derrière 
la corde du bateau, dans le restaurant), une intervention provi-
dentielle (de Charlot pour Edna, de l’artiste pour le couple), une 
référence gestuelle de Charlot au sport (le base-ball lors de la 
partie de dés, la boxe au restaurant). Au sein de ce jeu de rimes 
visuelles, même la statue de la Liberté pourrait trouver la sienne 
dans le corps immense du serveur, ce qui ne manquerait pas de 
sel étant donné le caractère très peu libertaire de ce dernier. L’ef-
fet de symétrie est encore plus sensible lorsqu’on remarque que 
deux des acteurs de la troupe de Chaplin jouent un rôle différent 
dans chacune des deux parties : Albert Austin, d’abord immigré 
russe malade sur le bateau puis voisin de Charlot au restaurant, 
et Henry Bergman, qui de grosse femme roulant sous Charlot 
devient artiste maniéré. Ces symétries donnent d’autant plus de 
consistance tragique au corps qui ne fait pas retour dans la se-
conde partie du film, celui de la mère d’Edna. Chaplin est non 
seulement le cinéaste du corps burlesque mais aussi celui qui 
témoigne pour les corps sacrifiés : ici, pour celui de la mère, dis-
parue dans l’ellipse et qui, telle un nouveau Moïse, ne connaîtra 
pas la Terre promise.

Jean-François Buiré

Extraits des ressources pédagogiques éditées par Ciclic Centre-Val de Loire 
lors de la première diffusion du film dans le cadre de Lycéens et apprentis au 
cinéma en 2010-2012. 

Un circuit rire-émotion
L’Émigrant évoque de façon lé-
gère le passage de l’Europe vers 
l’Amérique. Mais le traitement 
burlesque du film dissimule une 
critique subtile de l’attitude des 
américains face aux immigrés, 
incarnations du marginal, ce per-
sonnage au cœur du cinéma de 
Charlie Chaplin.

Le préjugé, une question  
de regard

Sur le bateau (5’15’’) une jeune 
femme (Edna Purviance) se rend 
compte qu’on a volé à sa mère 
tout l’argent qu’elle avait caché 
sur elle. C’est un drame. Char-
lot se retrouve face à un cas de 
conscience. Il vient justement de 
gagner au jeu une grosse somme 
qui pourrait résoudre le problème 
des deux femmes. Après hésita-
tions, il glisse sa petite liasse de 
billet dans la poche de la jeune 
femme puis se ravise et reprend 
discrètement quelques billets. 
Grâce à un savant raccord regard, 
la caméra bondit derrière les per-
sonnages et nous montre sou-
dain celui qui a tout observé, un 
policier qui ne voit dans ce geste 
que celui d’un pickpocket qui vole 
de l’argent à de faibles femmes. 
Ce raccord regard est signifiant 
car il oppose à la vision intégrale 
que nous avons de la scène celle 
— très incomplète — du policier 
qui voit les personnages de dos. 
Un même geste, vu de deux axes 
différents prend deux sens : pour 
le spectateur, la main dépose 
l’argent dans la poche alors que 
pour le policier elle le subtilise. 
Dès la traversée, les autorités 
américaines se méfient des im-

migrés sur lesquels ils portent 
un jugement préconçu. Cette 
méfiance trouve un écho dans la 
séquence du restaurant quand le 
serveur bourru vérifie la qualité 
de la pièce que lui tend le vaga-
bond, la même pièce qu’il ne tes-
tera pas quelques minutes plus 
tard quand elle lui sera à nouveau 
tendue par un « vrai » Américain. 
Pouvez-vous citer d’autres mo-
ments où le sens d’une scène 
change selon le point de vue ? Les 
élèves seront invités à réaliser 
une image (photo ou plan filmé) 
puis à imaginer la manière dont 
un recadrage, un changement de 
point de vue ou un contrechamp 
peut modifier son sens premier.

Une terre d’opportunités

L’Émigrant s’appuie sur des 
souvenirs autobiographiques et 
évoque en creux l’objectif ultime 
à atteindre par des populations 
qui ont tout laissé derrière elles 
pour aller en Amérique : le plan 
sur la statue de la Liberté (9’40’’) 
agit comme une apparition ma-
gique. Le contrechamp sur les 
immigrés à bord est émouvant. À 
quoi pensent-ils alors ? Que sym-
bolise pour eux cette apparition ? 
On pourra demander aux élèves 
d’imaginer par un travail d’écri-
ture les aspirations qui animent 
chaque immigré devant ce sym-
bole de liberté.

David Ridet

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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France, 2011, 15 minutes, fiction.
Réalisation : Farid Bentoumi / Image : Lucas 
Leconte, Antoine Laurens / Son : Julien Roig 
/ Montage : Jean-Christophe Bouzy / Mixage : 
Vincent Verdoux / Costume : Marie-Frédérique 
Delestré-Hausseray / Production : Frédéric 
Jouve (Les films Velvet) / Interprétation : Samir 
Harrag, Salim Kechiouche, Driss Ramdi, Djanis 
Bouzyan, Azeddine Benamara, Sonia Amori, 
Lyes Salem.

Brûleurs 
Farid 
Bentoumi

Fils d’un ouvrier algérien et d’une institutrice 
française, Farid Bentoumi a passé son enfance 
à Albertville avant d’entreprendre des études 
de commerce qui le mèneront à l’ESSEC à 
Paris puis au Canada. Il change de voie après 
avoir pris conscience que la carrière profes-
sionnelle qui s’offrait à lui ne lui convenait pas 
et devient acteur au théâtre puis au cinéma et 
à la télévision. En 2005, il est lauréat du grand 
prix du jury au festival des scénaristes, récom-
pense qui lui ouvre pour de bon les portes de 
l’écriture et de la réalisation. Brûleurs, son 
troisième court métrage (après Un autre jour 
sur terre qui développe un onirisme à la Mi-
chel Gondry et El Migri, documentaire sur sa 
famille franco-algérienne), est sélectionné et 
primé dans de nombreux festivals. S’en suivent 
un quatrième court métrage, Un métier bien 
(2014) et un long métrage, Good Luck Algeria 
(2016), dont le personnage principal est très 
largement inspiré de son frère, Nourredine 
Bentoumi, qui a participé aux Jeux Olympiques 
de Turin en 2006 sous les couleurs de l’Algérie. 
Farid Bentoumi travaille actuellement à son 
second long métrage, Rouge, qui dressera le 
portrait d’une lanceuse d’alerte dans une usine 
de produits chimiques.

Brûleurs, une jeunesse à la 
mer
Brûleurs surprend tout d’abord par sa forme : 
le spectateur croit avoir affaire à la captation 
amateure de moments de vie d’une bande 
d’amis en Algérie. L’insouciance apparente 
qui se dégage des premiers plans, le manque 
total de maîtrise de l’utilisation du caméscope 
par le jeune homme qui l’a loué, tout concourt 
à faire de ce court métrage un brouillon de 
documentaire ou tout simplement une occu-
pation pour tromper l’ennui. Mais peu à peu la 

tension monte d’un cran et l’on comprend que 
ces jeunes hommes se lancent dans une aven-
ture périlleuse : quitter Oran par la mer pour 
rejoindre l’Europe. On s’interroge alors : quelle 
est la véritable nature de ces images ? S’agit-il 
d’un montage de found footage ? D’une fiction 
qui prend des allures de vidéo postée sur You-
Tube par des candidats à l’exil ? Farid Bentou-
mi joue avec les codes du récit et de la mise 
en scène, et propose une œuvre engagée sur 
la situation de la jeunesse algérienne contem-
poraine.

Armé d’une caméra 
amateur, Amine, un 
jeune algérois, filme les 
traces de son voyage 
vers l’Europe.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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Du premier au dernier plan, c’est à travers les images tournées 
au caméscope que le récit va se déployer : tous les plans sont 
subjectifs, attribuables au regard d’Amine ou de ses amis dans 
l’objectif et à leur manipulation maladroite de l’appareil. Si le 
film laisse le spectateur indécis quant à l’auteur réel du film, 
c’est parce qu’il semble de bout en bout avoir été tourné par son 
personnage principal et non par un cinéaste professionnel. Or 
Brûleurs est bien une fiction, interprétée par des acteurs, et le 
choix de la mettre en scène exclusivement du point de vue de ses 
protagonistes répond à une exigence éthique formulée ainsi par 
Farid Bentoumi : un regard extérieur, celui du cinéaste, aurait été 
déplacé. Ce que vivent Amine et ses camarades ne peut être mis 
en image que de l’intérieur : « imposer mon point de vue », cela 
aurait « sonné faux » explique-t-il. Le film renvoie à une réalité 
sociale et politique à l’œuvre au Maghreb. Ce positionnement du 
réalisateur se comprend d’autant plus qu’il travaille ici une pro-
blématique renvoyant à sa propre identité, en décalage avec les 
personnages de son film : fils d’un immigré algérien, il pose un 
regard d’Européen sur ce phénomène migratoire. Cela n’aurait 
eu à ses yeux aucun sens de filmer cette aventure de son propre 
point de vue alors que les préparatifs du départ se font dans le 
secret, et la traversée dans la clandestinité.

Mauvaise image, mise en scène de la beauté
Pour autant, Brûleurs demeure bien un film entièrement fiction-
nel, avec l’écriture d’un scénario (qui a certes laissé un espace 
d’improvisation aux interprètes) et une esthétique portée par des 
choix techniques. Le film se présente comme une succession de 
plans tournés les uns à la suite des autres dans l’ordre chrono-
logique, sans opération de montage, que l’on pourrait qualifier 
de tourné-monté élémentaire. Aucune prétention artistique ne 
semble à l’œuvre mais plutôt la volonté de garder la trace d’un 
moment fort dans la vie du groupe.

Évidemment, cette apparente maladresse n’est qu’un leurre qui 
sert la mise en scène. Le film a été tourné en HD avec un ma-
tériel professionnel et est le fruit du travail d’un chef opérateur 
et d’un cadreur qui ont dû « désapprendre » à filmer. « Pour un 
cadreur il est difficile de mal cadrer ! » Les mouvements de ca-
méra brusques, la mise au point aléatoire et la mauvaise gestion 
de la lumière ne sont qu’apparents et le résultat d’un tournage 
minutieux et de trois semaines de postproduction au cours des-
quelles des flous, des bougés ont été ajoutés. Il était beaucoup 
plus intéressant de retrancher de la qualité aux images que de 
tourner avec un véritable caméscope qui aurait rendu impos-
sible toute retouche de l’image. De même le travail sur le son 
a nécessité du matériel professionnel pour pouvoir obtenir une 
bonne qualité de dialogues, plus facile à dégrader si besoin qu’à 

améliorer. En ce sens, Brûleurs s’inscrit dans la lignée de Clo-
verfield de Matt Reeves (2007), souvent cité par Farid Bentoumi. À 
la croisée du documentaire (on pense à Tanger, le rêve des brû-
leurs de Leïla Kilani, 2002) et du teenage movie qui tourne mal, 
ce court métrage déjoue nos attentes. Car s’il s’agit de « faire 
amateur », il fallait aussi pouvoir capter la beauté pour pouvoir 
produire une certaine qualité d’émotion. Les adieux d’Amine à sa 
petite amie, moment intime au cours duquel elle se dévoile pour 
exprimer son amour au jeune homme, contraste par sa douceur 
et son caractère apaisé. Découvrir sa chevelure alors même que 
jeune homme va quitter l’Algérie est un signe très fort qui signifie 
qu’elle l’attendra. La nature de l’image, sa lumière, la qualité du 
cadrage, tranchent avec ce qui précède. La jeune fille irradie et 
capture la lumière en même temps.

La réalité des Harragas en Algérie
Le film surprend également par l’intensité des situations qu’il 
expose : à l’euphorie du départ succède la terreur et le déses-
poir. On se demande comment ces jeunes hommes peuvent se 
lancer dans une aventure aussi folle, vouée presque à coup sûr 
à l’échec. C’est précisément cette apparente insouciance qui in-
téresse Farid Bentoumi : l’Algérie ne propose aucun avenir à sa 
jeunesse et le risque de la mort devient dès lors plus intéressant 
que l’absence de toute perspective. C’est ce qui explique que ces 
candidats à l’immigration, les brûleurs, ou en arable algériens, 
les Harragas semble animés d’une telle joie à l’idée de partir en-
fin. Une partie de ces candidats à l’immigration clandestine brûle 
ses passeports en geste de révolte contre un État qui les méprise. 
Ils brûlent leurs papiers comme ils brûlent les frontières dans 
un geste politique de résistance à l’autorité : un geste difficile à 
comprendre pour les générations précédentes qui ont lutté pour 
obtenir un état indépendant. La scène où le groupe fait disparaître 
ses papiers est ainsi l’une des plus fortes symboliquement.

Reste enfin à interroger la raison d’être de ces images qui re-
prennent les codes des vidéos postées sur YouTube par les véri-
tables Harragas dont s’est inspiré Farid Bentoumi. Les images de 
Brûleurs étaient-elles destinées, dans l’esprit d’Amine, à consti-
tuer un témoignage, une preuve, ou à devenir un souvenir per-
sonnel qui conserve la mémoire d’une aventure exceptionnelle ? 
Le film pose la question du statut et du rôle des images dans tout 
événement marquant d’une vie.

Suzanne de Lacotte

La construction d’un regard subjectif
Filmer des souvenirs 

Brûleurs commence comme 
un film amateur classique, par 
l’achat de la caméra qui a servi à 
faire le film que nous regardons. 
On peut voir Amine, le protago-
niste, échanger avec le vendeur 
et effectuer les tests de manipu-
lation de base. Très vite, il quitte 
le magasin, part filmer les lieux et 
les personnes qui lui sont chères 
et avoue la vérité. Il n’a pas l’in-
tention de filmer un mariage, 
mais plutôt des souvenirs, ce qui 
est l’une des fonctions premières 
de la caméra, l’acte de création 
cinématographique originel tel 
qu’il a été immortalisé par les 
frères Lumière devant leur usine 
en 1895. Amine filme donc son 
quotidien. Il propose de façon 
aléatoire un portrait d’Oran, ses 
quartiers vivants et populaires, 
ses habitants hétéroclites. En 
réalité, ces éléments constituent 
une fausse piste car des indices, 
disséminés çà et là, nous font 
comprendre rapidement que les 
personnages se préparent à par-
tir, à quitter Oran où la vie n’est 
pas toute rose. En effet, la sé-
quence avec Leila (4’05’’), la petite 
amie d’Amine, évoque indirecte-
ment la problématique du voile. 
Dans un plan sublime, elle cède à 
l’insistance de son amant et dé-
voile, libère sa chevelure bouclée, 
« un souvenir pour les enfants 
de leurs enfants », réalité pour 
le moment inaccessible. Puis la 
longue séquence derrière la fe-
nêtre aux barreaux (4’30’’) évoque 
métaphoriquement ce même 
sentiment d’oppression. En sui-
vant cette intention, les élèves 
pourront réaliser deux photos dif-
férentes qui expriment la même 

idée, la même sensation. Ils pour-
ront aussi imaginer, à l’écrit ou en 
vidéo, un récit court sur leur ville, 
leur famille, comme s’ils devaient 
les quitter pour toujours.

Laisser une trace

Scène centrale dans le film, la 
soirée montre qu’un monde prend 
fin au moment où les cinq com-
pères brûlent leur carte d’iden-
tité. Les voilà prêts pour partir 
vers une vie meilleure, « si Dieu le 
veut ». Amine n’a finalement pas 
menti, son film est le témoignage 
d’une union, une union sacrée 
vers l’inconnu. Puis la traversée 
commence, avec son lot de péri-
péties, jusqu’au drame final. Le 
traitement réaliste du film est 
poussé jusqu’au bout : le micro de 
la caméra, endommagé pendant 
la tempête, ne peut plus enregis-
trer que des sons étouffés. Quelle 
force prennent alors ces images ? 
Au cours d’un exercice réalisé 
avec un téléphone portable, les 
élèves pourront mesurer l’impact 
de l’atténuation ou de l’absence 
délibérées du son au cinéma et 
réfléchir aux émotions créées par 
ce choix esthétique.

David Ridet
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Estate

Ronny 
Trocker

Né en 1978 à Bolzano, une petite ville du 
Trentin-Haut-Adige, Ronny Trocker grandit 
dans cette région montagneuse et fronta-
lière du nord de l’Italie. Après avoir travaillé 
pour de nombreux projets de théâtre et de 
musique, ainsi qu’avec différents artistes so-
nores, en Italie et en Allemagne, Trocker part 
en 2004 étudier le cinéma en Argentine. À 
Buenos Aires, il fait la rencontre de Benjamin  
Naishtat, avec qui il collabore en tant que 
monteur son, notamment pour El Juego, 
court métrage présenté au festival de Cannes 
en 2010. De retour en Europe, Trocker intègre 
en 2012 le cursus du Fresnoy — Studio na-
tional des arts contemporains à Tourcoing, 
une école réputée pour son souci des nou-
velles technologies. Durant ces années de 
formation, il produit et réalise le documen-
taire Grenzland — Terra di Confine (2012), qui 
marque son retour au pays natal, ainsi que 
des courts métrages travaillant l’hybridité des 
techniques et la plasticité des images. Avec  
Carmen Trocker,  il fonde la société de  pro-
duction Bagarrefilm en 2010. En 2017, il réa-
lise son premier long métrage, Die Einsiedler.

Par-delà le document
Trop singulier pour être aisément affilié à un 
genre, Estate peut cependant s’envisager 
sous l’angle du documentaire. Bien que Ronny  
Trocker s’en défende, son film rejoint en effet 
par plusieurs aspects certaines démarches 
d’écriture cinématographique du réel. En pre-
mier lieu, Estate s’inspire d’une photographie 
de Juan Medina (voir p.17) prise sur la plage 
de Gran Tarajal, l’une des principales villes de 
l’île de Fuerteventura. Célèbre, le cliché a ac-
compagné depuis 2006 de nombreux articles 
de presse consacrés aux questions migratoires 

en Méditerranée. Réalisé pour l’agence Reu-
ters, il s’inscrit par ailleurs dans une série inti-
tulée In search of a better life (« En quête d’une 
vie meilleure ») qui documente depuis vingt 
ans la catastrophe humanitaire et politique en 
cours (pour rappel, l’ONG néerlandaise United 
for intercultural action recensait pas moins de 
34 361 personnes disparues en mer entre 1993 
et 2018). La photographie montre au premier 
plan un homme à genoux, s’avançant épui-
sé vers le bord gauche du cadre, tandis qu’à 
l’arrière-plan, dans une zone floue, un homme 
entouré de deux femmes vêtus de couleurs 
vives jouissent du soleil allongés sur la plage, 
semble-t-il indifférents au sort du naufragé.

Marqué par cette image, Trocker se rend en 
avril 2015 en Sicile afin d’enquêter, plusieurs 
semaines durant, sur les conditions de sau-
vetage et d’accueil des exilés. Le contexte est 
alors celui du remplacement de l’opération 
humanitaire et militaire Mare Nostrum par 
l’opération Triton, beaucoup plus axée sur la 
sécurité. Pour Trocker, il s’agit de comprendre  
« ce qui se passe quand un bateau arrive, quand 
les migrants touchent la ‘‘terre promise’’ »1. Il 
s’entretient à la fois avec les personnes impli-
quées dans le dispositif d’accueil, les garde-
côtes, les médecins, les membres des ONG et 
les migrants qui lui racontent leurs histoires 
et ce qu’ils ont éprouvé en arrivant. Partant 
d’un document et d’une enquête, il met alors 
en scène une reconstitution à la fois de l’image 
et de l’évènement qui doit autant au réel qu’à 
l’imagination du cinéaste, et fait d’Estate une 
fiction sur un document, ou un « documentaire 
expérimental ».

1. Entretien avec Ronny Trocker : https://revuelautre.
com/entretiens/regard-dun-artiste-video-migrants-
rescapes-de-mer/

Sur une plage de 
Méditerranée, le temps 
se fige. Un homme à 
bout de force, rampe 
péniblement sur la plage 
au milieu des touristes. 

Belgique/France, 2016, 8 minutes, animation /
expérimental.
Réalisation : Ronny Trocker / Assistant 
réalisateur : Erik Lambert / Image : Artur Castro 
Freire / Son : Simon Apostolou / Montage : 
Ronny Trocker / Costume : Claire Dubien / 
Production : Nicolas Schmerkin (Autour de 
Minuit) / Interprétation : Umaru Jibirin
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Plutôt que de raconter une histoire, Estate s’articule autour d’une 
série de perturbations et de déplacements. Plan après plan, le 
film se fait ainsi étude visuelle des conditions d’une prise de vue 
photographique et interrogation sur le rapport entre le corps et 
l’image, le sujet et les dispositifs qui le figent dans une posture, 
une pose, un cliché ou un statut.

À la dérive
Estate (soit « été », en italien) se propose d’abord d’illustrer son 
titre. La mer, limpide, vient caresser les rochers tandis que, de-
puis le hors-champ, la voix légèrement réverbérée d’un journa-
liste annonçant le premier jour des vacances se mêle au tumulte 
joyeux des enfants. La présence de quelques morceaux de bois à 
la surface de l’eau ne fait pas encore signe — nous ne déduirons 
en effet que plus tard leur origine, soit le naufrage de la barque 
transportant les exilés. Un plan d’ensemble nous révèle alors en 
même temps le titre du film, écrit dans un jaune éclatant, et la 
crique qui en sera le lieu unique. Bien vite cependant apparaît une 
forme d’étrangeté. Malgré les rires enfantins, des jouets et un 
château de sable semblent abandonnés, et la radio, une fois à 
l’écran, se brouille, la voix du présentateur disparaissant dans un 
grésillement. Cette première perturbation en annonce d’autres, 
qui toutes affectent des appareils d’enregistrement : le soleil 
frappe l’objectif de la caméra tandis que s’élève une vibration 
sourde ; l’alignement de cet objectif et de celui d’un photographe 
professionnel s’accompagne d’étranges bruits mécaniques évo-
quant un projecteur en train de s’arrêter ; enfin, en point de vue 
subjectif, nous assistons à la « capture » photographique d’un 
exilé au moment où celui-ci se tourne vers l’appareil, l’homme 
en fuite se retrouvant alors figé. Si la photographie de Medina re-
posait essentiellement sur le contraste entre le naufragé et les 
vacanciers, le film de Trocker va donc en premier lieu interroger 
la position et la fonction du preneur de vue, que ce soit en le mon-
trant à l’œuvre, en révélant le hors-champ de son image ou en 
insistant sur la présence de l’appareil (surexposition, lens flare, 
objectif contre objectif, regard-caméra).

Distance critique
La perturbation la plus évidente, et la plus troublante, concerne 
néanmoins le mouvement. Tandis que la photographique cristal-
lise une situation dans un cadre et un instant précis, le cinéma 
peut en déployer à la fois le hors-champ, le mouvement et la 
durée. Trocker ne prend cependant pas le parti d’une fiction qui 
raconterait de façon chronologique, depuis le naufrage jusqu’à la 
prise en charge par les autorités, les différentes étapes de l’ar-
rivée des migrants. Celles-ci sont bien présentes, mais d’une 
manière singulière. En effet, le cinéaste reconduit la suspension 
propre à l’image fixe en multipliant ce que Lessing a défini comme 

l’instant prégnant dans son essai de 1766 sur le Laocoon : « Pour 
ses compositions, qui supposent la simultanéité, la peinture ne 
peut exploiter qu’un seul instant de l’action et doit par conséquent 
choisir le plus fécond, celui qui fera le mieux comprendre l’instant 
qui précède et celui qui suit. » Dans Estate, chaque plan vibre, 
grâce au travail sur le son et le montage, d’une durée qui excède 
le simple moment fugitif. Les conversations téléphoniques se 
poursuivent, les sirènes résonnent, quelques bribes de dialogues 
se font entendre. En outre, les cadres sont composés de telle ma-
nière que, par la présence d’une main tendue, d’un regard, d’une 
posture, par les lignes ou les « obstacles » que forment les corps, 
ils orientent le regard vers le hors-champ. En tournant autour 
des personnages, en variant les points de vue, une scène se re-
composent ainsi bribes par bribes. De ce point de vue, Trocker se 
place dans une réflexion sur l’image menée par les moyens de 
l’image elle-même dont La Machine à tuer les méchants (Roberto 
Rossellini, 1952), Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), Blow 
Out (Brian De Palma, 1981) ou encore Blade Runner (Ridley Scott, 
1982) seraient les illustres prédécesseurs.

Cette retenue affectant les corps s’exprime également à travers 
leur étrange texture. Ceux-ci sont en réalité des modèles en 3D 
fabriqués grâce à un ensemble de soixante appareils photogra-
phiques permettant de produire un « scan » à 360°. Ce faisant, 
Trocker retrouve l’hyper-réalisme des sculptures de Duane Han-
son ou de Ron Mueck, où la banalité le dispute à une inquiétante 
étrangeté — ici, elle passe notamment par le fait que les ombres 
ne varient jamais, alors même que la caméra est toujours en 
mouvement. Mais le véritable événement du film survient bien sûr 
lorsqu’un homme s’arrache à la fixité — de l’image, de l’instant 
— pour se mettre en mouvement. Il est alors frappant de consta-
ter que les deux personnes lui faisant face sont, d’une part, un 
membre de la Croix-Rouge en train d’enfiler des gants, et d’autre 
part, une touriste le photographiant à l’aide de son smartphone. 
S’exprime alors toute l’ambivalence des politiques européennes, 
où se mélangent et se confondent humanitarisme et contrôle, 
accueil et capture. Le temps de quelques pas, Estate offre ce-
pendant à son personnage la possibilité d’échapper au regard de 
l’autre, et ainsi de n’être perçu ni comme une curiosité ni comme 
une menace. Redevenu sujet de sa propre histoire, de sa propre 
trajectoire, il ébranle nos représentations et nos catégories par 
trop figées.

Raphaël Nieuwjaer

Une étude visuelle
Tableau d’une plage

Avant l’apparition à l’écran du mi-
grant épuisé, le film débute par le 
parcours d’une plage sur laquelle 
les êtres sont figés — mais pas 
les choses : la mer poursuit son 
ressac, les jouets et les tissus se 
meuvent sous l’effet du vent, la 
radio et le téléphone continuent 
d’émettre, la glace fondue tombe 
à terre. Quels effets produisent 
chez les élèves ces tableaux de 
personnes ordinaires figées dans 
leurs positions de touristes ? Quel 
rapport le cinéaste cherche-t-il 
à créer entre ces personnages 
et le spectateur ? Cette réflexion 
pourrait être accompagnée par la 
vision de sculptures monumen-
tales de Ron Mueck, notamment 
Couple under an umbrella. Dans 
les deux cas, le rapport au sujet 
est différent de celui que l’on peut 
avoir face à une photographie. 
Pourquoi ?

Un regard renversé

Quels jeux de regards s’opèrent 
sur la plage ? Qui voit, et dans quel 
ordre ? À quel moment le point de 
vue bascule-t-il ? Les person-
nages semblent avoir les yeux 
tournés vers un point hors champ 
qui les sidère, au sens propre. Ce 
sont en premier lieu des femmes 
et des hommes dans des posi-
tions anodines, puis le regard cir-
cule : un enfant regarde un photo-
graphe brandissant son appareil 
devant ses yeux et l’on perçoit en-
fin, d’abord de manière indirecte, 
l’homme à terre, également saisi 
par le smartphone d’une femme. 
Il paraît observé comme le serait 
un animal dans une ménagerie. 
Mais lorsque cette figure s’anime, 

le rapport du regard s’inverse et 
c’est l’homme qui parcourt dé-
sormais la plage en scrutant avec 
circonspection toute cette arma-
da déployée, jusqu’à un groupe de 
migrants désœuvrés. Les obser-
vateurs deviennent les observés 
et la coulisse de la photographie 
source devient le sujet.

Un monde inversé

Cette mise en abyme du regard 
permet d’interroger les élèves 
sur le statut des images et de 
leur contexte de création : quelles 
questions morales pose le fait de 
saisir des êtres en détresse, voire, 
pour d’autres photographies cé-
lèbres sur le même thème, des 
cadavres ? Le film détaille, par 
le figement même des figures, 
l’incongruité du geste photogra-
phique : un homme est à bout de 
forces que le photographe saisit 
dans cette faiblesse même. Mais 
puisque le film lui octroie l’exclu-
sivité du mouvement, il lui permet 
du même coup de se mouvoir hors 
du cadre que la photographie et la 
société lui ont assigné. Jusqu’à 
ce qu’un cliché le fige de nouveau 
et que la vie en hors-champ so-
nore reprenne son cours estival 
habituel. Le migrant qui passait 
reprend son caractère iconique, 
ce qui permet d’approfondir avec 
les élèves la question initiale des 
différences entre images fixes et 
images en mouvement. 

Thomas Anquetin

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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États-Unis, 2018, 22 minutes, fiction.
Réalisation : Kitao Sakurai / Scénario : Phil 
Burgers / Directeur artistique : Mike Kurtz 
/ Image : Arnau Valls Colomer / Son : Brent 
Kiser / Mixage : Jacob Flack / Montage : Luke 
Lynch / Production : Joshua Cohen (Abso Lutely 
Production) / Interprétation : Phil Burgers, Chad 
Damiani, Krystel Roche, Juzo Yoshida.

The Passage
Kitao 
Sakurai

Kitao Sakurai et Phil Burgers
Né en 1983 à Kinugasa au Japon, le réalisateur, 
scénariste et producteur Kitao Sakurai grandit 
aux États-Unis. Il débute comme enfant acteur 
puis devient chef opérateur sur les longs mé-
trages Transformations d’Edwin Decena, You 
Won’t Miss Me de Ry Russo-Young et sur plu-
sieurs vidéos clips de hip-hop. Au début des 
années 2000, il réalise ses premiers courts mé-
trages, Joseph & Julia et Coda, puis signe son 
premier long métrage Aardvark (2010) sur un 
homme aveugle. En 2012 commence sa collabo-
ration avec le comique Eric Andre pour lequel il 
tourne plusieurs épisodes de l’émission The Eric 
Andre show.

Co-scénariste et acteur principal de The Pas-
sage, le comédien Phil Burgers a été formé à 
l’école de clowns française Philippe Gaulier. Il 
commence sa carrière en 2007 et se fait remar-
quer sur scène et à la télévision sous l’identité du 
Dr Brown, figure comique aux multiples visages 
qui donne vie à toute une galerie de personnages 
décalés, enfermés dans des tics de langage et 
de comportements qui interrogent l’époque et 
l’absurdité des codes sociaux. À travers eux, 
Burgers appréhende le monde, et notamment la 
scène cosmopolite que représente Los Angeles, 
comme une source permanente de malentendus 
et de dérèglements burlesques. Le comédien est 
également apparu dans la série The Characters 
(2016) diffusée sur Netflix qui met à l’honneur une 
nouvelle génération de comiques.

Burlesque, nouvelles  
frontières
The Passage affirme d’emblée son ancrage 
burlesque en plaçant au centre de sa mise en 
scène un personnage hagard, dénué de parole, 
appréhendé comme une pure présence physique. 
À travers lui, l’acteur et clown Phil Burgers im-
pose un langage comique très visuel directement 
hérité du cinéma muet, sans pour autant être ré-

duit au silence : petits cris, rires bêtas, glousse-
ments, halètements, bruits de succions accom-
pagnent ses multiples grimaces et fonctionnent 
comme de véritables gags sonores. L’influence la 
plus évidente du film est celle de Buster Keaton. 
En effet, The Passage propose une variation de la 
célèbre scène du rêve de Sherlock Junior (1924) : 
endormi, le projectionniste de cinéma interpré-
té par Keaton se dédouble dans son sommeil, 
entre dans l’écran et se téléporte d’un paysage 
à un autre à chaque changement de plan, grâce 
à la magie du montage. Le voyage également 
improbable orchestré par Kitao Sakurai suit une 
orientation cosmique similaire et tend lui aussi 
vers la fable existentielle. Les espaces traver-
sés deviennent métaphoriques : ils révèlent un 
territoire absurde et abstrait où chaque mou-
vement semble voué à une forme de dérision et 
de fatalité, où l’homme, migrant malgré lui, se 
voit condamné à errer, partagé entre l’hilarité 
et le supplice. Le traitement des corps et de la 
nourriture évoque également l’univers de Char-
lie Chaplin chez qui l’état de survie est propice à 
un détournement et une réinvention permanente 
du monde. Parce qu’il joue avec les codes du ci-
néma et parodie un certain cinéma d’action (les 
méchants réduits à de purs archétypes), The Pas-
sage voisine aussi avec la comédie d’aventure (La 
Mort aux trousses, Le Magnifique, les deux OSS 
117) qu’il revisite sur un mode très onirique, os-
cillant entre rêve et cauchemar.

Phil ne parle pas, et 
a à ses trousses des 
agents chargés de le 
rattraper. Récit d’une 
cavale endiablée 
jalonnée d’improbables 
accointances.

Selon la volonté du réalisateur, le film est 
diffusé sans sous-titres.

EN LIGNE
Analyse de séquence, 
sélection d’articles, 
de liens, jeux.
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À bord d’un petit avion, un homme assiste aux parachutages 
successifs de tous les passagers. Avant de se jeter dans les airs, 
chacun adresse au témoin éberlué de cette débandade quelques 
mots incompréhensibles car parlés dans différentes langues non 
sous-titrées. Ces paroles nous échappent d’autant plus qu’elles 
se perdent dans l’air. Quelle menace pousse les passagers à sau-
ter ? Que fait donc ce barbu en survêtement vert dans cet avion ? 
Bien que plongé au cœur de l’action, ne serait-ce parce qu’il 
occupe le centre du cadre, ce passager s’inscrit malgré tout en 
marge des évènements qu’il observe avec un étonnement naïf, 
très enfantin, même quand le pilote quitte les commandes pour 
suivre le mouvement. Plus surprenant encore : un sentiment de 
plénitude et de liberté l’envahit lorsqu’il entame un sandwich puis 
l’expose au grand air, le bras tendu dehors. Mais son repas finit 
lui aussi par lui fausser compagnie. Tout le programme du film 
est contenu dans cette scène d’ouverture : la mécanique comique 
amorcée par cette ronde cosmopolite repose sur une loi des sé-
ries absurde et un principe de désorientation, de suspension (des 
corps, du sens) sans cesse renouvelés. Tel cet avion suspendu 
dans le vide, l’action maintient le spectateur et son personnage 
principal dans un état de flottement et de surprise permanent via 
notamment son montage, abrupt et erratique. Si Phil est le seul à 
ne pas sauter au début du film, il semble finalement lui aussi chu-
ter d’une scène à une autre (le temps d’une ellipse) pour atterrir 
dans un lieu totalement inattendu. Méconnaissable en chevelu à 
lunettes et costume noirs, il paraît se réincarner dans la peau 
d’un autre personnage, batteur d’un improbable groupe de musi-
ciens mexicains en concert dans une église. Le flou scénaristique 
du début s’atténue donc à peine : dans la confusion ambiante 
se concrétise juste l’idée d’une menace à travers l’apparition 
de deux hommes, dans un contrechamp lourd de sens. Face à 
ses mystérieux poursuivants, le batteur accélère le rythme, puis 
quitte brutalement la scène. Le passager barbu du début est de 
nouveau identifiable. Derrière une porte, de l’autre côté de la rue, 
un tout autre décor l’attend mais aussi un tout autre pays. Arrivé 
dans un bain public japonais, Phil est pris en charge par des mas-
seurs autoritaires qui le déshabillent et lui fouettent allègrement 
les fesses. Il est ensuite soigné par une femme africaine au chant 
réconfortant, puis accueilli chaleureusement dans sa famille, 
avant de se perdre en mer et d’être repêché par un chalutier nor-
dique à l’équipage inquiétant. Sans cesse rejoué et renouvelé, tel 
un inépuisable running gag (ou gag à répétition), le catapultage du 
personnage principal dans un monde inconnu et incertain consti-
tue le principal moteur comique et narratif du film. Il impose une 
logique narrative purement formelle qui interroge la figure de 
l’Autre, les modes de communications et la question de l’intégra-
tion. À l’exception du français, le sens des dialogues (non sous- 

titrés) nous échappe jusqu’au bout autant que le sens de l’action.

Les lois de l’(in)hospitalité
Réunissant dans un espace continu des pays et des continents 
éloignés, le film invente par le montage de langues et de lieux 
différents une géographie improbable, où Phil occupe la place 
d’un singulier migrant. Soumis aux lois pas toujours fiables 
de l’hospitalité, il se laisse porter et définir par le cours tragi- 
comique et tyrannique des événements. Faire l’expérience du 
monde, consiste alors à éprouver physiquement sa variété, son 
instabilité. Cela revient à faire un grand écart permanent entre 
différents traitements, différents états (souvent extrêmes) et su-
bir des transformations perpétuelles (voir ses changements de 
vêtements). L’expérience menée relève presque de la chimie. Que 
produit la rencontre d’un être mutique, vierge de toute histoire, 
avec un monde étranger ? Invitation ludique à mesurer le pouvoir 
du montage, The Passage met à nu un état primitif de l’acteur et 
du cinéma. Tout se resserre et se joue autour de l’articulation 
entre un corps et le monde. Phil est un être de l’instant, tout en 
surface : l’expression d’un langage purement corporel, visuel, so-
nore et rythmique, qui se définit en fonction de la musicalité d’une 
langue, des mélodies, des temps et contretemps imposés par les 
circonstances. La frontière entre ses émotions est aussi floue et 
poreuse que celle qui sépare les pays traversés : en un même 
plan, il peut passer de la souffrance à l’extase. Cette élasticité, 
qui l’apparente presque à un personnage de cartoon, n’est pas 
pour autant le signe d’une malléabilité totale et d’une adaptation 
réussie. Quelque chose en lui échappe aux pièges tendus par les 
codes socio-culturels et cinématographiques (volontairement 
grossis) dans lesquels il tombe et dont se dégage un exotisme 
halluciné, mi-planant, mi-inquiétant. Cette inadaptation du per-
sonnage se manifeste à travers son innocence permanente et 
les brefs gags qu’il provoque : une tête qui se cogne, un tableau 
qui tombe. Le numéro du sandwich (tombé de l’avion?) que Phil 
fait se crasher sur sa bouche est autrement révélateur de cet art 
du dérapage (contrôlé) et du détournement propre au burlesque. 
Chutes et rebonds se trouvent ainsi enchaînés dans une même 
boucle infernale, absurde et vitale. Cet art de composer ainsi avec 
le monde, ses trous d’air et ses folles menaces, met en évidence 
avec fantaisie et philosophie que la seule place que l’on puisse 
y trouver est résolument précaire, passagère. C’est paradoxale-
ment dans cette instabilité même que semble naître, miraculeu-
sement, la possibilité d’un langage non seulement créatif mais 
aussi universel.

Amélie Dubois

L’art de la chute 
Changements de  

paradigmes

Dans la lignée des films à 
sketches, The Passage est 
constitué de plusieurs segments 
quasi autonomes. Qu’est ce qui 
fait la singularité de chacun des  
micro-univers parcourus ? 
Quelles transitions permettent le 
« passage » entre les mondes ? 
En identifiant ces étapes char-
nières, on distinguera les fron-
tières spatiales (portes, terre/
mer...) et les transitions liées aux 
effets de caméra qui servent d’el-
lipses narratives : plan en plon-
gée sur la mer puis vue subjective 
en contre-plongée sur un avion 
traversant le ciel ; effet de zoom 
en champs/contrechamps sur la 
plage... Pour le reste, entre deux 
ruptures brutales, chaque monde 
se visite en plan-séquence, au 
fur et à mesure d’un scénario de 
course-poursuite, thème com-
mun au cinéma et au monde des 
rêves. L’exploration évoque ainsi 
d’autres mésaventures oniriques 
vécues avec ébahissement : 
celles d’Alice au pays des mer-
veilles, dont l’héroïne « eut tout le 
loisir, dans sa chute, de regarder 
autour d’elle et de se demander 
avec étonnement ce qu’elle allait 
devenir ». Quelle autre aventure 
peut-on alors imaginer après 
cette fin ouverte ?

Les leçons d’Auguste

Dans L’Homme difficile d’Hof-
mannsthal, le spirituel Hans Karl 
ne prend pas à la légère les farces 
du clown Auguste : « il joue son 
rôle : celui de l’homme qui vou-

drait comprendre tout le monde, 
aider tout le monde » et il ajoute  
« où qu’il aille, tout va de travers 
et pourtant on voudrait crier : “il 
a raison !” ». Quel sens donner 
aux lazzis muets du héros mala-
droit interprété par Phil Burgers ? 
D’abord ce sens du burlesque qui 
met à distance la gravité des si-
tuations : la scène inaugurale du 
kebab soustrayant notre atten-
tion du crash inévitable est un 
exemple de ces pas-de-côté qui 
conjurent le sentiment tragique. 
Il y a ensuite une forme de sa-
gesse à trouver dans la posture 
du clown candide : cet anti-héros 
regarde en effet chaque nouveau 
monde avec la bienveillance et la 
curiosité d’un enfant. Mû par une 
force d’adaptation, notamment 
dans la scène de la danse afri-
caine, voire une faculté d’émer-
veillement constant, le clown 
poursuivi prend le temps de se 
plier à toutes les politesses. On 
repérera ainsi les « cérémoniels » 
auxquels il s’adapte, pour plaire à 
ses hôtes et à ceux qui lui tendent 
la main : fouetté dans le bain ja-
ponais, attaqué fictivement par 
un sandwich pour les beaux yeux 
d’une femme, nourri à la soupe 
brûlante sur le bateau norvégien, 
le « mésaventurier » semble, 
pour citer encore Hofmannsthal, 
« respecter tout ce qu’il y a au 
monde ».

Xavier Orain

P I S T E S  D E  T R A V A I L
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AVANT 

Traverses.

Qu’est-ce que traverser ? Et que traverse-t-on ? Cherchons les 
acceptions du mot dans l’usage courant et littéraire jusqu’à Louis 
Ferdinand Céline qui dans Guignol’s band invente l’étrange for-
mule : « je me traverse » (« comme un vieux bourdon » précise-t-
il). Traverser la rue, un chas... la nuit, la mort : le vidéaste Sébas-
tien Spicher propose un recensement de ces usages, de Moïse au 
Passe-muraille, au sein d’une vidéo expérimentale qui peut servir 
d’introduction.1 

Un monde qui a bougé
Ce programme pose la question de la mobilité des hommes. Cher-
chons avec les élèves des exemples passés ou présents des mou-
vements humains : interroger ainsi le rapport de nos sociétés au 
nomadisme et à l’itinérance ; questionner les grands déplacements 
du passé : invasions, exodes, (dé)colonisations ; examiner enfin les 
terminologies souvent ethnocentriques que nous associons à ces 
déplacements, « invasions barbares » ou « grandes migrations »2 ? 
« Découverte du nouveau monde » ou « conquête de l’Amérique » ?

Un monde qui bouge
Trois des films se réfèrent à l’actualité. Qui sait où nous en sommes 
aujourd’hui de la crise migratoire qui traverse le globe ? L’UNHCR3 
en fournit des observations précises : en 2018, on compte un départ 
toutes les deux secondes dans le monde du fait des conflits, s’ajou-
tant aux 68,5 millions de personnes déjà déracinées. Mais quelle 
réalité concrète donner à ces chiffres ? Entre les images qu’on 
cache, celles dont on nous assomme, il serait intéressant d’in-
terroger les élèves sur le visage qu’ils donnent à ceux qui fuient. 
La question du nom lui-même réclame notre attention : migrants, 
exilés, réfugiés ?4 On gagnera ainsi à caractériser ce visage aux 
contours divers dans l’histoire ou dans l’actualité, et à y voir, non 
pas une figure à la marge de sociétés immuables, mais un ressort 
récurrent des transformations sociales.

APRÈS

Routes croisées
Après la séance, on peut chercher à reconstituer l’itinéraire qui 
se poursuit d’un film à l’autre et dont on peut retracer les étapes : 
d’abord le départ et ses motivations, tantôt climatiques (Acide) tan-
tôt liées à une menace physique (The Passage) ou à l’espoir d’une 
vie meilleure (Brûleurs) ; ensuite le voyage ou la fuite en avant, les 
expériences humaines qui en découlent et les obstacles rencon-
trés (la mort, la violence, les vols) ; enfin l’arrivée et son cortège 
d’incertitudes (The Passage, L’Émigrant, Estate), entre clandesti-
nité et politique d’accueil.

L’exilé : un motif artistique ?
Ces cinq films mélangent les tons et les genres. Les plus « do-
cumentaires » réinventent des images manquantes (Brûleurs, Es-
tate), les autres choisissent la fiction voire la fantaisie, tirant du 
côté du cinéma de genre (Acide) ou du burlesque (L’Émigrant, The 
Passage). Quelle filiation peut-on déduire entre ces héros mo-
dernes et le motif archétypal de l’errance universelle qui s’exprime 
en littérature depuis les origines du roman (héros d’odyssées, che-
valiers en quête, Picaros, jusqu’à Conrad ou Kerouac) et du ciné-
ma (courses-poursuites et mythe américain du western au road- 
movie...) ?

Xavier Orain

1. Le vidéaste signe sous le pseudonyme Speecher : https://vimeo.
com/170786942
2. Voir Isabelle Catteddu, « Invasions barbares ou grandes migrations ? », Le 
Monde, 10 octobre 2016.
3. Le Haut Commissariat aux Nations unies pour les réfugiés recense préci-
sément l’évolution des mouvements de population et fournit des cartes, gra-
phiques et ouvertures pédagogiques utiles : https://www.unhcr.org/
4. Voir par exemple la mise au point de Catherine Wihtol de Wenden dans le 
journal en ligne du CNRS ou l’article « « Migrant », « exilé », « réfugié » : le 
poids des mots » sur le site de la Tribune de Genève.

LE COURS DE CINÉMA EN LIGNE
Ciclic vous invite à découvrir son Cours de cinéma en ligne. Conçu 
d’après un cours de Laurence Moinereau, cette initiation au voca-
bulaire de l’analyse filmique propose onze séances thématiques 
constituées chacune de définitions, d’exercices et d’études de cas, 
le tout illustré par des extraits de films. Ce cours, gratuit et ac-
cessible depuis ordinateurs, smartphones et tablettes, vous per-
mettra d’acquérir le vocabulaire à travers de nombreux extraits 
de films, de vous exercer de façon interactive pour vérifier vos 
connaissances et d’analyser à votre tour en vous appuyant sur des 
exemples d’analyses de films.

De Palma, Godard, Hitchcock, Kubrick, Lang, Murnau, Renoir, 
Welles… Apprenez avec les plus grands !

Vous pouvez aussi utiliser le Cours de cinéma en ligne avec vos 
élèves en classe.

Avant/après la séance

Images-échos
À partir de ces associations d’images, on 
peut interroger les sources d’inspiration 
ou la descendance possible des courts 
métrages, voir comment ils s’en détachent 
et comment un même sujet peut être 
traité de façons différentes. 
N.B. : ces images sont reproduites sur la fiche 
numérique pour faciliter leur usage en classe.
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ACIDE

De gauche à droite : 
Cloverfield de Matt Reeves 
(2008), Exode de civils 
français (© BPK, Berlin, Dist 
RMN-Grand Palais, 1940)

BRÛLEURS

De gauche à droite : Eau 
argentée de Oussama 
Mohammad et Wiam Simav 
Bedirxan (2014), Planche 
de Méditerranée d’Edmond 
Baudoin (Gallimard, 2015)

ESTATE

De gauche à droite :  
Photographie de Juan 
Medina (2006), Sculpture de 
Duane Hanson (1988)

L’ÉMIGRANT

De gauche à droite : De 
l’autre côté de l’espoir d’Aki 
Kaurismaki (2017), Gravure 
en couleurs (New-York, 
1884)

THE PASSAGE

De gauche à droite : The 
Party de Blake Edwards 
(1968), OSS 117, Rio ne 
répond plus de Michel 
Hazanavicius (2009)
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Sélection vidéo et 
bibliographique
On trouvera ici une sélection essentielle-
ment vidéo et bibliographique. Les res-
sources Internet sont mises en ligne sur 
www.ciclic.fr/lyceens (rubrique « les films 
» et « Profils en courts »).

Sur le thème « traverser » 
• Road Movie, USA, Jean-Baptiste 
THORET et Bernard BENOLIEL, Hoëbeke 
(2011).

Acide
• « 4 histoires fantastiques : pour un re-
nouveau du cinéma de genre à la fran-
çaise », par Isabelle Regnier. Le Monde, 
14 février 2018 (accessible en ligne).

L’Émigrant
EN LIGNE

• Numéro d’Upopi consacré à Charlie 
Chaplin : upopi.ciclic.fr/upopi/editos/upo-
pi-23-charlie-chaplin-au-coeur-du-cine-
ma

OUVRAGES ET PÉRIODIQUES

• 3 grands du cinéma burlesque, Luc 
BABA, Zéno BIANU et Delphine BERTOZZI, 
A dos d’âne (2012).

• Histoire de ma vie, Charlie Chaplin, 
Laffont (2002).

• Charlie Chaplin, Jérôme Larcher, Les 
Cahiers du cinéma (2007).

DVD

• Coffret de certains longs métrages de 
Charlie Chaplin (The Kid, Le Cirque, Le 
Dictateur, Les Lumières de la ville, etc.), 
édité par MK2.

• Chaplin couts métrages, édité par Arte 
vidéo.

Brûleurs
• Histoire de l’immigration, DVD propo-
sant une sélection de 14 courts métrages, 
édité par l’Agence du court métrage 
(2017).

• Good Luck Algeria, premier long mé-
trage de Farid Bentoumi, édité par Ad 
Vitam (2015).

Estate
• « La plage aux immigrés », par Pascal 
Galinier. Le Monde, 20 mai 2006 (acces-
sible en ligne).

The Passage
• Le Burlesque, Jean-Philippe Tessé, Les 
Cahiers du cinéma (2007)

Frises interactives
En complément du livret, on pourra uti-
liser certaines des frises chronologiques 
éditées par Ciclic, à consulter sur upopi.
ciclic.fr: 

• Histoire du documentaire
• Histoire du cinéma burlesque
• Histoire du court-métrage français
• Histoire du cinéma engagé

Sur le court métrage
• Bref, la revue du court métrage : éditée 
par l’Agence du court métrage, cette re-
vue consacrée au format court est accom-
pagnée d’une sélection de films visible en 
ligne (www.brefcinema.com).

• Une encyclopédie du court métrage 
français, Jacky Évrard et Jacques 
Kermabon (dir.), Festival Côté court/
Yellow Now, 2004.

• Le Kinetoscope : plateforme pédago-
gique de l’Agence du court métrage qui 
met à disposition un vaste catalogue 
de films en ligne et dont les droits ont 
été acquis pour un usage pédagogique. 
Renseignement et abonnement : www.
lekinetoscope.fr

Sites ressources pour l’éduca-
tion aux images
• www.upopi.ciclic.fr : webmagazine et 
plateforme pédagogique de Ciclic, agence 
régionale du Centre-Val de Loire pour 
le livre, l’image et la culture numérique. 
Tous les deux mois, de nouveaux conte-
nus sont réunis autour d’une thématique 
(documentaire, animation…) et d’un court 
métrage à voir en ligne.

• www.transmettrelecinema.com : portail 
des dispositifs d’édu-cation aux images 
(École et cinéma, Collège au cinéma, 
Lycéens et apprentis au cinéma, Passeurs 
d’images), ce site agrège des informa-
tions et contenus pédagogiques sur les 
films programmés.

• www.lefildesimages.fr : publication des 
pôles régionaux d’édu-cation et de for-
mation aux images, ce site offre des res-
sources et permet de suivre l’actualité de 
l’éducation artistique aux images. 
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Fiche numérique

Une nouvelle fois cette année, une 
fiche numérique vous est proposée 
en complément de ce livret. Elle sera 
accessible en ligne (novembre 2019) 
depuis http://ciclic.fr/lyceens

Cette fiche numérique invite l’internaute 
à déambuler librement à travers les films 
du programme (visibles en ligne avec un 
mot de passe qui vous sera communiqué 
par mail), des analyses de séquence, des 
jeux autour de l’analyse filmique pour vous 
et vos élèves, et bien d’autres ressources 
pédagogiques enrichissantes (images 
échos, entretiens avec les réalisateurs). 
Depuis cet espace, vous pourrez découvrir 
également des courts métrages entrant 
en écho thématique avec les films du 
programme « Traverser ». 

Cet outil complète également les fiches 
ressources de chaque court métrage 
accessibles sur www.ciclic.fr/lyceens 
(rubrique « les films » et « Traverser »).



une éditionCiclic Centre-Val de Loire est un établissement public de 
coopération culturelle créé par la Région Centre-Val de 
Loire et l’État.

> un webmagazine pour découvrir les coulisses 
et l’histoire du cinéma

> une plateforme pédagogique pour 
comprendre et analyser les images en mouvement

> un cours en ligne pour apprendre le 
vocabulaire cinématographique en s’amusant

> c’est gratuit !

upopi.ciclic.fr 

4 bonnes raisons 
de suivre upopi 

« Mais où sont passés Bruce Lee, 
Rita Hayworth, Serge Daney, King Kong 
et Jacques Demy ? »

Réponse : Ils sont sur Upopi !


