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—Mll INTRODUCTION

Le plan et le tem

« Sera-t-il possible de dire un jour : du cinéma, je ne garde que le
souvenir des plans. Du cinéma, rien ne m’a importé que les plans.
Le reste, qui existe, existait sans moi, peut continuer sans moi et
moi sans lui. Le plan, contrairement a I'image mais comme la
musique, ne se reproduit pas, ne se cite pas : sa durée fait partie
de lui. Court, c’est encore un plan a condition qu'il puisse venir
avant ou aprés un long. Seul compte I’enchainement. »

Qu'est-ce qui définit en propre le cinéma ? Dans ces quelques
notes amoureuses (extraites de L’Exercice a été profitable,
Monsieur, PO.L, 1993), Serge Daney tranche une réponse.
Appartient au cinéma ce dont je ne peux faire nulle part ailleurs
I’expérience vive et renouvelée, et qui nécessite ma présence de
spectateur pour exister : I'expérience du temps tel qu'il est contenu
et modelé par les plans et leur montage. Ni la projection (déja mise
en ceuvre, tres tot, par les lanternes magiques), ni la simple illusion
du mouvement d’une image (déja inventée par les kinétoscopes au
XIXe siecle), mais le plan en tant qu'image inséparable d’une cer-
taine durée qu’il faut éprouver entierement, pour jouir ensuite des
enchainements de ces durées et de leurs rapports.

Le cinéma a inventé une image doublement cadrée, le « plan ».
Délimitée dans I'espace, cette image offre des vues mobiles a la
maniére d’une fenétre, d’un tableau ou d’'un diagramme évolutifs,
dont le contenu et la composition changent suivant les mouve-
ments de ce qui est représenté ou du cadre lui-méme. Délimitée
dans le temps, elle apparait et disparait, le plus souvent une fois,
mais rarement seule, suivie et précédée d’autres images dont les
enchainements réglés constituent un « film ». Ce cadrage temporel
de I'image cinématographique détermine a la fois un travail sur sa
durée interne et sur le souvenir qu’en conserve le spectateur ; d’'ou
la référence de Daney a la musique, qui peut rappeler de célebres
méditations de Saint Augustin sur la maniére dont la perception
des sons, et par exemple, des paroles, éclaire celle du temps :
« Chaque syllabe longue a une durée double de chaque bréve. (...)
[Mais] Qu'est-ce donc que je mesure ? Ou est la bréve qui est ma
mesure ? Ou est la longue que je mesure ? Toutes les deux ont
retenti, elles se sont envolées, elles ont passé, elles ne sont plus
(...). Ce n'est donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont
plus, mais quelque chose qui demeure gravé dans ma mémoire.
C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. » (Les

S

Confessions, livre 11, chap. 27.) Ne garder « que le souvenir des
plans », selon la formule de Daney, c’est conserver le souvenir d’in-
tensités et de rapports temporels, témoigner comme Saint
Augustin d’une expérience directe du temps ne pouvant se dire que
sur un mode indirect. Que ces intensités et rapports soient liés a un
récit, a une action, a un geste, n’est important qu’a proportion de
cette inscription précise dans une durée qui « fait partie » d’eux et
que le spectateur doit traverser : ¢a n'est donc pas le mouvement
qui détermine fondamentalement le génie cinématographique,
mais la relation entre un temps vécu devant des images fluentes,
et la trace qui en reste.

La difficulté d’appréhension de I'image cinématographique tient a
cette double nature, qu'il est courant d’ignorer pour simplifier la
réflexion. On va toujours au cinéma pour « tuer le temps », c’est-a-
dire non pas I"éliminer, mais lui faire subir des distorsions inédites :
rétrécissements, dilatations, échos, trous noirs. Mais comment
concilier I'analyse stricte de la gestion du temps a I'intérieur d’un
plan et cette « impression » capitale que le film nous laisse ? Il est
souvent plus simple de s'attarder sur le travail temporel du récit ou
du montage, en y observant les ellipses, les répétitions, les « flash-
back » et « flash-forward » — autant de procédés offrant, comme
I'écrivait Gilles Deleuze, une « image indirecte du temps ». Dans la
continuité apparente du plan, fut-il en réalité composite, il faut
d’'abord s’attarder sur d’autres caractéristiques : la vitesse de
I'image, le rythme des actions ou apparitions de motifs, leurs cor-
respondances réciproques et avec la durée du plan, le temps laissé
a leur perception, 'influence des rythmes et durées de la bande
son. L'évocation indispensable de I'impression temporelle peut se
soutenir de ces premiers éléments, pour déployer une partie des
effets du film. On va voir comment, dans les cing courts-métrages
analysés au fil des pages suivantes, les décisions locales sur la
durée des plans sont décisives pour la compréhension générale
des films. Mise en scéne d'un traumatisme (La Peur, petit chas-
seur), d’'une fantaisie temporelle (Le Droit Chemin), des liens du
souvenir et de I'utopie (L’Amour existe, Obras), ou du gag comme
regle rythmique de la vie (French Kiss), c'est toujours a partir du
plan que s’ouvre une temporalité englobante, ébranlant aussi le
spectateur.




La Peur, petit chasseur

par Cyril Béghin

U ne vieille batisse, un jardin de boue et de mauvaises
herbes, un ciel blanc derriére un rideau d'arbres : dans ce décor
de banlieue oubliée, un enfant est la, désceuvré, prostré pres
d'un chien et de sa niche. Une femme sort avec une bassine
pour étendre du linge sur le fil qui traverse le jardin. L'enfant
I'aide. Mais un son venant de la maison, rale ou appel d'un
homme, la fait vite rentrer. Quelque part tres prés de la mai-
son, un train passe — dans le fracas assourdissant, on distingue
les bruits d'une lutte, cris et coups violents. L'enfant, d'abord
sans réaction, retourne se prostrer prés de la niche une fois
que le train s'est éloigné. La femme ressort, récupére sa bassi-
ne, hésite un instant devant I'enfant... et rentre sans un mot,
sans un geste. Seul le chien s'approche finalement de lui.

Laurent
Achard

Laurent Achard, cinéaste discret, peu bavard sur
son travail, construit lentement une ceuvre a la
cohérence surprenante. Depuis son premier court
métrage, Qu’en savent les morts (1991) jusqu’a
son dernier, La Peur, petit chasseur (2004), en pas-
sant par deux autres courts (Dimanche ou les fan-
tdmes en 1994, Une odeur de géranium en 1997)
et un long, Plus qu’hier, moins que demain (1998),
c’est un méme retour de figures maternelles soli-
taires, de violences souterraines dans leurs rap-
ports avec les hommes, d’enfants uniques qui
s’ennuient et ont peur de quelque chose, de longs
dimanches. Une nature grise domine ces scenes
d’enfance, pour les ouvrir a une sorte de méta-
physique ordinaire : vastes ciels, rivieres et foréts
finissent par engloutir les douleurs, a la maniére
du cimetiere de Qu’en savent les morts. Chez
Achard, tous les jardins semblent troués de
tombes, attendant qu’on y dépose des souf-
frances intimes que les films ressuscitent.

Fiche technique

Production Daiei Motion Picture, Les Films Hatari
Scénario Laurent Achard

Image Laurent Desmet

Son Philippe Grivel

Montage Martial Salomon

Interprétation Mireille Roussel, Martin Buisson

France, 2004, 9 minutes, 35 mm, 1/1,66, couleurs



ENTRETIEN AVEC PHILIPPE GRIVEL

Une captation anxiogene

Philippe Grivel a travaillé a la production
de La Peur, petit chasseur au sein des Films
Hatari, et en a réalisé la bande sonore. Il
témoigne ici de quelques moments impor-
tants de la fabrication du film.

LA RECHERCHE DU DETAIL

Le choix du décor a pris beaucoup de temps.
Rien n’a été construit : la maison, I'appentis, le
puits, tout était la. Le bidon bleu était la vraie
niche du chien, qui était le vrai chien de la mai-
son... Pour Laurent, le décor est une sorte de
déclencheur essentiel, une plate-forme a partir
de laquelle il peut déployer son idée visuelle du
film. C’est un paradoxe important : s’il
recherche une tres grande précision dans
I'image, contrdle chaque détail du cadre au
millimétre prés, il refuse toutefois de
construire. Il a le godt du plan fixe, un peu pic-
tural, mais veut aussi faire une « captation »,
un enregistrement brut de quelque chose qui
se passe réellement. Il essaye de produire un
événement, une rupture. Il est 1a, au bord du
chemin, attendant que I’événement, la vio-
lence, le « meurtre » arrive. Il cherche une
sorte de captation anxiogéne.

Le tournage a duré deux jours, pour dix-sept
prises, une toute les heures a peu prés. Entre
chaque prise, il y avait un gros travail de ges-
tion des détails de I'interprétation et du décor.
La maniére dont la chaine était enroulée au
départ, par exemple, était un point important.
Non que Laurent edit une « image » précise de
ce que devait étre le film, mais parce qu’il
devait s’approcher d’une signification. Il taton-
nait donc a la recherche du meilleur rythme,
de la meilleure composition, a I'intérieur d’une
trame qui ne variait pas — celle de ses quelque
vingt lignes de scénario.

VERS UN FILM HYBRIDE
Sur le tournage, on a travaillé avec un disposi-
tif d’enregistrement correspondant a I'idée

que Laurent se faisait alors du projet : une cap-
tation frontale, en termes plastiques mais aussi

Deux décors non retenus.

dans le sens d’un grand « naturalisme ». On
avait prévu une restitution tres théatrale, avec
plusieurs valeurs de plans sonores et des
détails accentués. Il y avait presque autant
d’éléments de prise que de sources ponc-
tuelles a souligner : I'enfant, le chien, la
femme, la maison. Il s’agissait ensuite, en post-
production, de retravailler cette « photogra-
phie sonore » pour en tirer une narration réa-
liste, avec quelques inflexions pour articuler
I’ensemble.

Il existait en plus une scéne off importante,
I’affrontement de ’hnomme et de la femme, lui
aussi construit comme un moment de capta-
tion : un acteur a I'intérieur de la maison simu-
lait une lutte avec I'actrice, au moment ou elle
rentrait. On enregistrait simultanément, et cela
nous donnait les éléments pour retravailler en
post-production.

Au montage, aprés avoir mis une bonne quin-
zaine de jours pour choisir la prise, Laurent a
commencé a restructurer le off. Il s’est rendu
compte que son souci de captation naturaliste
ne I'amenait pas vers le sens recherché, et on
a commencé a détruire chaque élément de
I’enregistrement pour ne garder, seconde par
seconde, que ceux qui importaient vraiment
au-dela de la photographie sonore. Le son, et
donc le film, sont au final entiérement
hybrides. Laurent a enlevé des éléments, en a
rajouté d’univers completement différents, en
a gardé certains — des moments trés précis
dont il a eu besoin pour construire I'abstrac-
tion de I’ensemble, les absences, les silences.

On a donc fait du bruitage au sens habituel,
hyperréaliste. Il s’agissait de marquer les dépla-
cements des personnages et du chien avec le
bon poids, la bonne couleur. On a refait
presque tous les pas, ce qui est classique dans
le cinéma « classique », mais trés inattendu
pour un film comme celui-la. Les pas du chien
étaient trés importants, il voulait absolument
que I'animal soit parfois comme suspendu
dans le vide. Et pour qu’il soit fantomatique a

certains moments, il fallait qu’il soit bien
concret a d’autres, etc. Le son des marches en
carrelage, le rythme des deux pas que la
femme devait y faire, par exemple, étaient
aussi fondamentaux.

LE TRAIN FANTOME

Il n’y a jamais eu de train a coté de cette mai-
son. L'idée en était d’abord tres hypothétique,
¢a aurait pu étre un avion... En post-produc-
tion, Laurent a compris qu’il en avait absolu-
ment besoin, pour de nombreuses raisons. Le
train densifie I'affrontement. Il donne la
connotation d’un ancien lieu de travail, il s’agit
peut-&tre de la maison d’un garde-barriére. |l
donne I'impression d’un éloignement, cette
maison est dans un lieu reculé. Tous les sons
lointains, rajoutés, en renvoient une image
désolante. Il lui fallait donc aussi construire
une « ambiance de décor » qui soit comme
une sorte de brouillard lunaire, un désert.

Le bruit du train n’a pas été enregistré par
I’équipe de tournage. On en a écouté de tous
les genres, avec toutes les résonances, jusqu’a
ce gque je comprenne que I'objet importait peu
— il n’existait pas. C'était la qualité de ce
magma de matiere qu’il fallait cerner : de I'air,
de 'eau, du feu ? C’était du métal. Il voulait le
son d’une épée arrivant de trés loin, de Iori-
gine des temps, avec un feulement terrifiant
— une sorte de tempéte de métal déferlant
sur la maison et repartant aprés avoir commis
« le crime », la violence.

On a alors inventé ce train a partir d’'un son de
TGV et de sons synthétiques de métal frotté,
plus quelques sirénes et rythmes d’autorails
pour redonner un peu de réalisme a I'en-
semble. C’est un exemple typique de réussite
d’'une méthode expérimentale. L'idée de
Laurent était trop imprécise au départ, mais on
I’a pleinement découverte par approximations
et hybridations successives. Tout le film s’est
fait ainsi.




ANALYSE DE SEQUENCE

Le jardin troué

La séquence se confond ici avec le film entier,
plan fixe continu de 7 minutes présentant un
récit minimal qui, s’il peut se diviser en plu-
sieurs moments, déploie une méme tension
dramatique et s’offre comme une unité, bou-
clée sur elle-méme par la reprise finale de la
composition du début. Le film ne permet donc
pas d’observer des enchainements de plans,
des logiques de raccord, mais incite a porter
une grande attention aux variations de com-
position, aux différents hors-champs et aux
allures des personnages. L'enfant, le chien, la
femme opeérent des parcours simples et précis,
réalisent a I'intérieur de ce jardin une sorte de
chemin de croix cyclique dont il s’agit de déter-
miner les stations.

Un long moment de prostration de I'enfant et
d’'immobilité du chien permet, au départ, de
détailler les éléments de la composition (1),
constituée de strates disposées dans la profon-
deur et débordant toutes du cadre, vers les
hors-champs. Un maigre rideau d’arbres
couvre le fond et a travers son lacis de
branches, laisse passer un jour blanc ; une
moitié de maison est continuée par un appen-
tis grisatre reprenant vaguement la ligne du
toit en une sorte de diagonale qui va s'écraser
vers la gauche. Devant, un fourré malpropre et
une légere pente du terrain font écho & cette
diagonale. On apergoit un puit derriere le
fourré. Plus en avant, un bidon bleu couché
ouvre un trou circulaire vers la droite et une
zone boueuse du jardin occupant la largeur du
cadre. Trois piquets pour un fil a linge fuient en
légére perspective vers la droite, suivant une
diagonale inverse de la précédente. L'avant-
plan est vide, les objets, décors et personnages
restent & grande distance de la caméra. Le
centre de la composition est occupé par une
zone vide qui concentre les influences de plu-
sieurs éléments, triangulation entre la porte de
la maison, I'ouverture de I'appentis et le trou

invisible du puits. Ou I'enfant va-t-il tomber ?

Mais c’est le chien qui attire d’abord I'atten-
tion par sa position presque centrale, alors que
I’enfant est décalé vers la gauche, adossé a la
niche, comme dans une inversion des attribu-
tions normales (cf. Autour du film). Un bruit de
porte venant du fond, I'enfant se leve et va
prendre une nouvelle posture, a I'autre bout
du cadre (2), en disant ses seules paroles :
« Maman ?! » Le son et le regard dirigé vers
la maison ajoutent un hors-champ capital a
ceux déja induits par les débordements du
décor : la batisse est creuse, résonne de
guelque chose contenu derriére sa porte et ses
fenétres aveugles (des volets clos en bas, un
reflet blanc en haut). L'attente de I'enfant est
dirigée vers elle comme vers un personnage,
une carcasse muette. Son anorak trop grand
tombant des épaules reprend I’avachissement
de la ligne du toit, et I’échine courbée du chien
donne aussi une version de cette étrange tor-
sion généralisée : quelque chose ici alourdit
tout, ralentit et fait ployer douloureusement
les corps.

Sans réponse, I’enfant va s’asseoir au bord du
puits, et le chien au bord de sa niche (3), pour
affirmer de nouveau I'étroite correspondance
entre eux, ainsi qu’entre la trouée verticale
invisible du puits et le cylindre couché du
bidon : le décor est percé dans toutes les
directions d’ouvertures incertaines par ou on
peut disparaitre. La fenétre et la porte, par
exemple (4), comme I'entrée noire de I'appen-
tis de ciment, ou I'enfant entre et s’efface
guelques instants (5). Que cette miniature de
maison a cOté de la maison soit le seul lieu
dans lequel il pénétre confirme une autre cor-
respondance symbolique importante : la mai-
son-pére, I"appentis-fils, deux ruines immobiles
placées I'une a coté de I'autre, sans communi-
cation.

Une femme sort avec une bassine de linge.
Evénement domestique : I'enfant revient, le
chien se reléve, mais c’est pour adopter trés
vite des positions fixes un peu a I'écart, le
chien retenu par sa chaine et I'enfant comme
figé dans I'image par un poteau derriére lequel
il s’est exactement placé (6). Puis (7), ils recom-
mencent tous deux la correspondance du puits
et de la niche, comme en (3), avant que I'en-
fant prenne la bassine pour aider la mere, sans
un mot (8). Mais elle rentre vite lorsqu’un réle
s’échappe de la maison et I’enfant reste sur
place, saisi (9). On entend un train approcher
hors-champ tandis que montent les bruits
d’une dispute ; plus le bruit du train aug-
mente, plus on s’attend a le voir filer derriére
les arbres, mais on ne I'apercevra pas plus que
la lutte. La disproportion entre le fracas
énorme, la double invisibilité de la machine et
du couple, et la parfaite immobilité de I'en-
fant, opére le renversement évoqué dans la
partie « Analyse » (p. 8). Le hors-champ
affirme son influence tétanisante sur le champ,
la fixité du point de vue et du cadre, les mul-
tiples arréts, la lourdeur des postures sont les
effets de ce que I'on ne voit pas et dont I'en-
fant est le seul interpréte possible, le seul a
pouvoir pleinement imaginer ce qui arrive, der-
riere. Entre I'animal, les herbes sauvages et les
batisses, il est dehors mais prisonnier d’un évé-
nement ou d’un étre dont tout porte les traces
déléteres, dehors mais cloitré par ses affects
qui font de multiples trous inquiétants dans le
décor. Aucune sortie : il revient s’adosser a la
niche, le chien s’approche (10) tandis que la
meére ressort, finit d’accrocher le linge et hésite
un instant devant lui (11) avant de rentrer a
nouveau. Cette ultime fixité, la distance main-
tenue entre la femme et I'enfant, parachéve le
désespoir. La douleur ne sera jamais résolue
(12).

+

Un film primitif. Par la simplicité de son dispositif, La Peur, petit chasseur
rappelle les films réalisés par les fréres Lumiére et leurs opérateurs entre 1895
et 1905. lls ont en commun la fixité du cadre (due chez les Lumiere a la
lourdeur des appareils) et le souci de circonscrire une action dans une durée
limitée (la durée d’une bobine Lumiere était de 50 secondes environ), en
tenant compte des bords du cadre et de la profondeur de champ. L'analyse
du film Attelage d’un camion proposée dans Le cinéma une histoire de plans,
d’Alain Bergala, est une tres bonne introduction au rigoureux travail des
opérateurs Lumiére. On pourra également voir Louis Lumiere d’Eric Rohmer
(bonus du DVD du Signe du lion), qui présente un bon échantillon de films
Lumiere commentés par Jean Renoir et Henri Langlois. Parce qu’elle est
totalement mise en scene, une saynéte comique comme Le faux cul-de-jatte
(1896) peut étre particulierement intéressante a analyser. On en soulignera
I'utilisation de I'espace et la précision du timing. De plus, on y voit également
un chien dont I'implication dans le récit change en cours de film (on croit
d’abord qu’il est la par hasard, puis il prend part a I’action).

+

Le hors champ. La Peur, petit chasseur permet de se pencher sur une notion
importante au cinéma : le hors-champ, c’est-a-dire ce qui n’est pas visible
dans le cadre mais peut étre suggéré par les sons, les ombres, ou la direction
du regard des acteurs. Ici, c’est la violence qui est maintenue hors-champ
pour n’étre prise en charge que par la bande-son. Les sons ajoutent du
mouvement et de la profondeur a I'image, c’est méme autour d’eux que se
noue le drame, soit parce gu’ils en sont la seule manifestation (la dispute),
soit parce qu’ils en accompagnent la violence (le bruit du train). Cette
utilisation du hors-champ nous permet de partager la solitude et I'angoisse
de I'enfant, lui-méme exclu de la maison et condamné a écouter sans Vvoir.
C’est aussi un moyen d’éviter une représentation trop frontale de la violence,
en laissant le spectateur libre de la créer en partie en y projetant ses propres
expériences. On pourra également s’interroger sur I'utilisation des bords du
cadre. Sont-ils plut6t ouverts ou fermés ? Le fait qu’aucun élément visible ne
sort du champ, et que ce qui le traverse reste lointain et invisible (le train),
donne le sentiment que le cadre isole I’enfant du monde situé hors champ.



Mouvements humains dans un monde
immobile. L'une des facons de décomposer le plan
unique constituant La Peur, petit chasseur est
d’attirer I'attention sur les différents éléments qui y
caexistent : humains, animaux, végétaux, pierres,
objets. Une famille s’y déchire au milieu d’une
nature indifférente, les cris et les appels se heurtent
au silence des arbres, des murs et des choses. La
place de la caméra et I'absence de montage
semblent maintenir tous ces éléments & une
distance qui n’en privilégie aucun. Les humains et
I’animal sont tout de méme au centre du plan et la
fixité du cadre met leurs mouvements en relief dans
cet espace figé. Au-dela du sens que I'on peut lui
donner, on remarquera que ce film revient ainsi aux
premiers enjeux du cinéma : enregistrer les
mouvements des hommes et des bétes, pour voir
comment ils se déplacent (la mécanique des corps)
et observer comment ils agissent (le mystére des
affects). On constatera finalement que I'enfant est
réduit au silence et a l'immobilité des choses,
comme si la négation de son appel affectait aussi
ses gestes, ainsi que le mouvement du film qui
s’achéve sur une image presque fixe.

Une pose a la Flandrin. La pose de I'enfant en début et fin de plan rappelle celle de I'adolescent du
fameux tableau d’Hyppolite Flandrin, Etude d’homme nu (vers 1836), ci-dessous. Dans le tableau, ce
repliement du corps sur soi traduit |a solitude et I'isolement du jeune homme, accentués par sa nudité
et le vide que I'on devine sous ses pieds. Cette ceuvre a inspiré beaucoup de peintres et de
photographes, il en existe de nombreuses variations, jusqu’a une récente affiche pour une association
de lutte contre la violence scolaire. Dans La Peur, petit chasseur, Laurent Achard inscrit la pose du jeune
homme de Flandrin dans un récit, un décor et un mouvement. Cette posture montre bien comment
I’enfant se replie dans sa tristesse et sa solitude en cherchant a s’exclure d’'un monde dont il subit la
violence (on notera que le repliement final s’Taccompagne méme d’un geste de rejet du chien). C’est
comme s'il désirait se fondre dans le décor ou devenir invisible, ce qui ajoute de la distance avec les
spectateurs et renforce leur sentiment d’impuissance. Ces poses sont comme les parentheses entre
lesquelles I'action se déploie, en vain puisque tout reprend sa place initiale.

Théophile Gautier a propos du tableau de Flandrin : « Triste,
douloureux réveur qui ne veut se laisser distraire par rien,
chevrier ayant perdu son troupeau ou naufragé seul sur une ile
déserte ; que fait donc, que veut exprimer ce jeune homme ?
C'est ce que nous n‘avons pu deviner. Mais le sujet importe si
peu en Art ! Une pose nouvelle, une belle ligne conduite d'un
bout du corps a I'autre, une flexion du torse, un arrangement
de main, un tour de téte suffisent et sont, en peinture, les
véritables idées. Quant aux mains qui plongent dans le vide et
attirent le regard, elles sont comme deux sceurs dont I'une, plus
vigoureuse, protége l'autre, abandonnée, douce, lumineuse... »




ANALYSE

La naissance de I'angoisse

« lIs supportent et ils résistent » : c'est ainsi
qu'une vieille femme évoque le courage des
enfants malheureux en général, et de deux
orphelins poursuivis par un meurtrier, en parti-
culier, dans I'avant-dernier plan de La Nuit du
chasseur de Charles Laughton (1955). Mais
dans cet autre malheur d'enfance décrit par le
court métrage de Laurent Achard, qui est
chasseur ? Est-ce la peur, tétanisant I'enfant a
travers les cris et les violences d'un homme
qu'on ne voit pas, ogre ou pére ? Et on se sou-
vient que chez Laughton le personnage de
Robert Mitchum, faux pére et vrai meurtrier
enfermé dans la maison, pousse aussi un réle
terrible paraissant émaner des murs. Ou s'agit-
il de I'enfant, qui se voudrait vaillant devant la
peur, comme dans la célebre comptine « Le
petit chasseur » ? « Il était un petit homme / a
cheval sur un baton / Il s'en allait a la chasse /
a la chasse aux hannetons / Quand il fut sur la
montagne / Il partit un coup d'canon /Il en eut
si peur tout d'méme / Qu'il tomba sur ses
talons. »

Il semble en fait que les rdles s'échangent
constamment autour de la virgule du titre, a la
fois désignation (« La peur est un petit chas-
seur ») et interpellation (« La peur, petit chas-
seur ! »). Selon une régle psychologique impi-
toyable, I'enfant « chassé » se doit aussi d'étre
chasseur, a I'afflt de sa peur et I'affrontant
sans autre action qu'une pure persévérance,
dans un courage qui s'apparente au martyr.
« |l supporte et il résiste » : passée au singulier
et prise au pied de la lettre chez Achard, la for-
mule édifiante de la vieille dame désigne de
terribles effets de mise en scéne. L'enfant seul,
dehors, attaché a son maigre espace comme le
chien a sa chaine, a I'écoute inquiéte d'une
maison lépreuse d'ou peut sortir le bien
comme le mal, est soumis corps et &me a un
événement dont il est pourtant éloigné et ne
voit rien. Ce qu'il endure ne nous est donné
qu'a travers des “insistances* formelles : fixité
totale du cadre, continuité temporelle, lent va-
et-vient du chien, montée implacable du bruit
du train, moments d'immobilité de I'enfant et
bouclage final de la séquence, I'enfant repre-
nant sa position de départ. Le principe premier
du film est donc de substituer un effet spatial
et temporel a une visibilité : plutdt que de
montrer ce qui effraie, faire ressentir 'effet de
la peur sur la perception générale de I'espace
(réduit mais comme « troué » par de multiples
hors-champs) et du temps (continu et cyclique,
traversé par des chocs sans résolutions).

On peut en distinguer trois conséquences. La

La Nuit du chasseur (1955)

Gravure de Gustave Doré pour Le Petit Poucet (1861).

fixité du cadre et la continuité temporelle,
d‘abord, renvoient a des formes minimales,
voire « archaiques », du cinéma. La simplicité
des procédés, leur pureté technique par rap-
port a la sophistication de mouvement ou de
montage de la plupart des productions
actuelles, donnent au film une valeur de mani-
feste : il s'agit ici d'affirmer la puissance de la
mise en scéne comme choix précis d'un axe de
prise de vue par rapport a l'organisation de
positions, circulations, apparitions et dispari-

tions. On retrouve un art proche des débuts du
cinéma (voir Piste 1) et de ce que I'on appelle
les “tableaux* : I'espace, filmé frontalement,
trés composé, réserve des trous, des échap-
pées, par ou les personnages passent et repas-
sent ; le plan, unique, sans coupe ni insert,
dure le temps nécessaire a I'ensemble de I'ac-
tion.

Le film d'Achard ajoute néanmoins a cette
esthétique archaique les acquis modernes.
Tournage en extérieur, profondeur de champs,
couleurs et sons défont les allures théatrales et
artificielles du “tableau* primitif, la qualité de
la photographie comme celle des bruits
concourent a une grande impression de réalité
et la continuité temporelle, plus que soumise a
la durée d'une action, est pergue comme un
facteur de ce réalisme — on est ainsi d’emblée
plus proche de Pialat que de Mélies. La belle
idée du film est de condenser I'opposition
entre réalisme et esthétique du tableau dans
un troisieme terme : I'invisibilité de I'homme,
la monstruosité des bruits qu'il produit, la soli-
tude et la misére de I'enfant ou la présence de
I'animal-frere et de la végétation désordonnée,
font référence a des situations de contes mais
sans jamais céder au merveilleux. La maison de
I'ogre, I'orphelin errant, le Petit Poucet, sem-
blent ainsi convoqués dans leurs expressions
les plus brutes, les plus proches de I'expérience
réelle, comme si les Fréres Grimm avaient été
récrits par Zola.

Le son du train emblématise ce travail. Bruit
concret, connu de tous, c'est par son volume,
la fagcon dont, comme I'homme, son origine
est présente a I'oreille mais absente a I'ceil, et
dont il vient a la fois masquer les bruits de lutte
et s'y substituer — pour méme, paradoxale-
ment, les amplifier — qu'il réussit & concentrer
toute la peur. Entre théatralité et spatialité réa-
liste, ambiance de conte et évocation compor-
tementaliste, le film saisit ainsi le moment
exact, pour I'enfant comme pour le spectateur,
ou les affects oscillent d'un bord a I'autre du
réel et de I'imaginaire. Son ultime objet invi-
sible n'est alors ni I'homme, ni le train, mais le
point de vue fixe qui assigne I'enfant sur sa
scene d'effroi et lui grave en mémoire ce trau-
matisme a la maniere d'un tableau vivant. Qui
voit cette scéne ? Sans doute I'enfant lui-
méme, construisant son image pour les
angoisses futures — les trains, toujours,
emporteront des cris. Aussi €loigné de lui dans
I'espace, nous sommes en réalité a son plus
profond, 1a ou ce sont les souvenirs qui résis-
tent.



AUTOUR DU FILM

'animal des affects

White Dog (1982)

A tout chasseur, il faut un chien. Dans le film de
Laurent Achard, le vieux berger allemand atta-
ché a sa chaine, queue basse et démarche
lente, ne ressemble pourtant pas aux clichés de
I’animal de chasse. Il n’entraine aucune action,
aucun changement de situation ; il est simple-
ment fidéle a I'enfant, dans toute I"'ampleur de
I'idée de fidélité. Malgré sa masse impression-
nante, I’animal n’est pas ici I'incarnation d’une
puissance physique comme capacité d’accom-
plissement de taches — aller plus vite, plus loin
— mais capacité d'imprégnation et d’expres-
sion de ce qui affecte son milieu et son jeune
maitre. Lorsque les proies du chasseur sont des
sentiments ou, plus précisément, des états
affectifs, son chien ne ramene pas des corps,
sinon le sien : voila une résignation dans sa
marche, une stupéfaction dans son arrét, une
tristesse dans sa gueule. Voila des affects sau-
vages, capturés dans la simplicité obtuse des
allures et des positions.

Au centre du cadre, au cceur de I'espace du
drame, le chien recoit et absorbe sans bruit
tout ce qui arrive et offre ainsi une version
ultime, mais aussi nonchalante, des immobili-
tés de I'enfant. C’est que, fidele aux affects, il
n’en est pas le simple miroir : toute la mise en
scéne s'alimente des différences du chien a
I’enfant comme de Iégers effets de retard ou de
manque dans le jeu des redoublements. Alors
gu’on le croyait au diapason de la tristesse,
I’animal soudain se gratte, ou va se coucher...
Sa nonchalance est sa capacité d’oubli. Le
chien se tient strictement dans le moment de
I’événement, il accompagne les mouvements
de son maitre sans les prolonger, indiquant un
autre temps psychologique possible. Leur diffé-
rence réside dans ces disparitions des signes
affectifs, qui viennent souligner combien I’en-
fant est, lui, tétanisé & jamais. Si le chien est le

compagnon compassionnel de I'enfant, ce der-
nier ne sera jamais aussi libre que le chien par
rapport a la dictature des affects. Le film laisse
alors doucement comprendre que la douleur
inconsciente de ne pas étre un « animal des
affects » saisit aussi I’enfant, et constitue peut-
étre I'essence de sa peur : il ne sera plus jamais
susceptible d’oubli, et le film, objet de
mémoire, en est la premiére preuve.

Peu d’ceuvre de cinéma ont fait un usage aussi
central et constant d’une figure animale en
général, et d’un chien en particulier. Il est sur-
tout rare qu’elle soit utilisée avec un tel respect
de son altérité et des risques d’imprévus ou
d’« improvisation » entrainés par le plan long :
raréfaction des actions, absence de gros plans
qui viendraient grossieérement établir une équi-
valence entre expressions humaines et expres-
sions animales. On peut évoquer quelques
exemples, du plus actif au moins actif.

L'une des plus beaux, Dressé pour tuer, de
Samuel Fuller (White Dog, 1982), montre un
chien victime de la déraison humaine : condi-
tionné par des Blancs racistes pour assassiner
des Noirs, le chien devient fou malgré les
efforts d’un dresseur Noir pour le défaire de sa
haine, et il faut I'abattre. On est, pour deux rai-
sons au moins, a I'exact opposé de I'utilisation
de I'animal dans La Peur... : le chien de White
Dog est totalement chasseur et ainsi prétexte a
de multiples scénes d’action, d’une part, et s'il
n’existe aussi que comme vecteur d’états affec-
tifs pris dans leur plus grande brutalité, c’est
d’autre part hors de toute possibilité d’oubli. Le
passage de I’homme en lui a bouleversé sa
nature profonde, il n’est plus un animal des
affects mais I'animal d’un seul affect — un
monstre enragé.

Dans Largent, de Robert Bresson (1983), un

Stalker (1979)

berger allemand est utilisé comme lien entre
les lieux successifs d’une action (un homme
assassine une vieille dame a coups de hache,
chez elle, pour lui voler son argent). Le chien
n’intervient pas, il se fait le témoin affectif du
drame. Sa longue silhouette apeurée qui file de
piéce en piece, parcourant la maison en rasant
les murs et en poussant quelques gémisse-
ments, condense de maniére séche et terrible
un effroi que la victime n’a pas exprimé. On n’a
pas vu le visage de la vieille dame au moment
du meurtre, ce sont les raccords sur les évolu-
tions rapides de I'animal qui tout a la fois s’y
substituent et en offrent une extension : cette
mort violente et absurde terrifie tout I’espace,
se répand comme une trainée glagante dans
I’ensemble de la maison, le chien devenant
alors un véritable passeur de peur. Dans Au
hasard Balthazar (1966), Robert Bresson donne
le réle principal & un ane qui, changeant de
propriétaires, assiste a diverses passions
humaines et s’en fait I'ultime victime expia-
toire. Il ne s’agit plus alors de répandre un
affect dans des lieux, plutdt de passer a travers
les affects comme dans un espace, le seul ou
I'animal se déplace vraiment.

Un grand chien noir, enfin, apparait mystérieu-
sement au coceur de la Zone de Stalker (Andrei
Tarkovski, 1979). Dans ce lieu déserté ou des
hommes, accompagnés par le laconique
Stalker, viennent encore chercher les solutions
a leurs vies, un animal aux allures inquiétes
arrivent pour les accompagner un moment. |l
ne rassure ni n’effraie. Il n’est le chien du stal-
ker (chasseur, en anglais) que parce qu’il par-
tage avec lui une maniere d’exprimer une
inquiétude sans objet visible — oreilles dres-
sées, sans autre proie que la peur.



—ll TEXTE TRANSVERSAL

Limites de la continuité

Le premier rapport historique entre les durées du plan, de I'action
représentée et du film, est une stricte correspondance. Dans le
cinéma dit « primitif », avant I'invention du montage, les films sont
des « vues » ou des « tableaux » composés d’un plan unique d’en-
viron une minute montrant généralement une action localisée et
compléte, ou que la césure du plan force a considérer comme com-
plete — on y reviendra plus bas. Vues et tableaux constituent des
premieres formes de ce que I'on appellera plus tard le « plan
séquence », représentation d’une continuité d'actions a travers la
continuité apparente d’un plan.

Il faut préciser « apparente » pour au moins quatre raisons, fondant
la difficulté d’appréhension du plan séquence mais aussi sa belle
complexité signifiante. Au-dela du cinéma primitif, lorsque la durée
des films a augmenté, la coincidence du film et du plan est devenu
une gageure esthétique ; deux exemples canoniques en illustrent
les limites. Certains films d’Andy Warhol, comme Empire (1964) ou
Eat (1963), sont des plans fixes dont la durée varie de 8 heures
(pour le premier, montrant I'Empire State Building en plan fixe et
« temps réel ») a 45 minutes (pour le deuxieme, montrant de la
méme maniére un déjeuner complet du poete John Giorno). Le
célebre film d’Alfred Hitchcock La Corde (The Rope, 1948), déroule
un récit policier dans le huis-clos d’un appartement, la aussi sans
montage mais avec beaucoup de mouvements de caméra. Dans les
deux cas la continuité est feinte : techniquement chez Warhol,
mais de maniére réduite, parce que la quantité de pellicule maxi-
mum contenue par une bobine force & des raccords toutes les 11
minutes. Techniquement et narrativement chez Hitchcock, et de
maniére forte, parce qu’en plus de la contrainte liée & la durée de
la bobine, forcant a des trucages pour masquer le moment du rac-
cord, I'histoire n’est pas racontée en « temps réel » mais soumise
a de discretes ellipses.

On peut mieux comprendre & partir de ces exemples I'idée d'un
caractére « apparent » de la continuité du plan séquence. Elle a
souvent été commentée dans des textes de théoriciens ou de
cinaste, qui constituent autant d’indispensables introductions aux
problématiques du temps cinématographique — raison pour
laguelle nous allons en citer quelques-uns.

1/ Le spectateur peut étre effectivement « trompé » technique-
ment, son impression de continuité ne garantit pas une vérité de
cette continuité dans la fabrication de I'image. Tout comme s’op-
pose a ce titre les films de Warhol et celui d’Hitchcock, on peut trés
clairement confronter ici La Peur, petit chasseur, fondé essentielle-
ment sur un respect technique du temps des actions mises en

scéne, a Obras de Hendrick Dusollier (cf. p. 32-38), plan séquence
composite dont la continuité visuelle est le résultat d'un artifice
numérique.

2/ Néanmoins, ces distinctions techniques souvent importantes
pour définir une méthode et une morale de mise en scéne, ne
déterminent pas I'impression fondamentale produite par le plan,
potentiellement proche du montage. Il a souvent été remarqué que
par un effet de cadrage ou de rythme interne, un plan séquence
peut donner le sentiment d’étre divisé ou de contenir I'équivalent
d'un « effet » de montage (on consultera notamment le livre
d’André Bazin, Orson Welles, éd. Cahiers du Cinéma). Dans La
Peur, le moment ou I'enfant disparait dans I'appentis pres de la
maison pourrait par exemple étre décrit comme une ellipse tempo-
relle indéterminée a I'intérieur du plan fixe continu.

3/ Le plan séquence, par sa durée exceptionnelle, déplace les
attentions, mobilise différemment les intensités d’action ou de pré-
sence a I'intérieur du cadre. Il laisse alors moins la simple impres-
sion d’une continuité linéaire, ou a I'inverse d’un « montage dans
le plan », que celle d’une modulation rythmique, ou le son joue
aussi un grand réle. On voit bien comment cette modulation est
I'objet méme de La Peur, a travers le lent ballet des personnages
et le passage impressionnant du train sur la bande son. Le cinéaste
Andrei Tarkovski écrivait que le plan séquence était I'outil fonda-
mental pour « sculpter le temps », le transformer en matiére sen-
sible et plastique : « Le rythme du film n’est pas déterminé par la
longueur des morceaux montés, mais par I'intensité du temps qui
s’écoule en eux » (Le temps scellé, Cahiers du Cinéma, 1989,
p.111).

4/ On peut enfin considérer, avec Pier Paolo Pasolini, que le plan
séquence désigne une sorte d’état absolu du cinéma : une image
potentiellement infinie (sans limites temporelles, égale a la vie) et
asignifiante (un ceil neutre). La seule opération faisant du cinéma
un art est alors le montage, qui effectue sur ce matériau « la méme
opération que la mort accomplit sur la vie » — lui donner une signi-
fication (cf. « Considérations sur le plan séquence », in LExpérience
hérétique, Payot, 1976, p.208-212). Laurent Achard passe quinze
jours en salle de montage pour le plan séquence de La Peur, parce
qu’il faut choisir le plan, et I'entourer de noirs. Ces opérations de
montage trés simples sont aussi les plus décisives : elles créent un
début et une fin, une naissance et une mort de I'image. Elles ajou-
tent a I'apparence de la continuité celle de la complétude, et don-
nent au plan son autonomie triomphante.
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Le Droit Chemin

par Dick Tomasovic

Un jeune homme raconte son histoire. A sa sortie de prison,
il pense ne pas pouvoir changer. Il retrouve sa copine toxico-
mane, recommence a dealer et renonce a la vie de citoyen
modeéle. Pourtant, il se rapproche de ses parents et trouve un
travail a I'usine, dans lequel il s’épanouit. Il arréte la dope,
reprend des études et découvre une nouvelle confiance en lui.
C’est a ce moment qu’il apprend que ses parents ne sont pas
ses véritables parents. Il rencontre sa vraie mére et s’en rap-
proche tres rapidement, au point de bientot ne plus la quitter.
Cependant, les images que déroule le film laissent apparaitre
un décalage de plus en plus important entre la bande son et la
bande image. Eric semble confondre le début et la fin de son
histoire...
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PROPOS DU REALISATEUR

Remonter la source

L’ORIGINE DU PROJET

'idée remonte a la lecture d’une nouvelle
d’Alejo Carpentier ou il décrit la grandeur et la
décadence d’une maison de nobles cubains,
en marche arriére. Il le faisait sans essayer de
tromper le lecteur — on voyait donc dans le
texte les bougies grandir, le pere trés malade
aller de mieux en mieux, etc. Il n’y avait
aucune ambiguité. Je trouvais le procédé inté-
ressant car il permettait de révéler un trouble
chez le personnage, une maniere de se mentir
a soi-méme. Et puis, il y a un film que j'aime
beaucoup, Les photos d’Alix, de Jean
Eustache. On y voit Alix Roubaud commenter
quelques-unes de ses photos ; la caméra cadre
les clichés, mais ses commentaires en off ne
correspondent pas aux images. On met un cer-
tain temps avant de s’en rendre compte ; notre
esprit glisse sans cesse sur ce probleme, et
nous force a inventer notre propre film. Cela
faisait un certain temps que je cherchais une
idée pour employer un décalage entre la
bande son et I'image qui soit producteur de
sens. Enfin, I'envie du film vient aussi d’un sen-
timent tres fort, qu’on peut tous connaitre a
un moment de notre vie : I'envie de revenir en
arriere, de littéralement faire marche arriére
sur certains événements. Malheureusement,
cette maniere de revenir en arriere est de la
régression et quelque part, une force assez
morbide.

RECULER, REGRESSER

Dans le cas du personnage du Droit Chemin,
deux raisons peuvent expliquer ce mode de
pensée : la drogue, et la perte, le deuil. Pouvoir
revenir en arriere, c’est avant tout la possibilité
de faire revivre les morts, ceux qui sont partis.
Mais cette aspiration que nous avons tous est
effectivement régressive. Ne pas vouloir faire
son deuil est paradoxalement agréable, une
forme de soulagement dans le déni, mais c’est
aussi profondément régressif. De ce point de
vue, la scéne du couple Eric-Golda est impor-
tante parce que c’est le premier moment ou
I'on peut se rendre compte que revenir en
marche arriere perturbe les choses. Le specta-
teur se pose des questions puisque tout porte
a croire qu’elle est morte — mais finalement
elle est en vie. C’est un peu le mythe d’Orphée
retournant aux enfers et retrouvant Eurydice.
"amour est ce qui le pousse a reconstruire son
histoire a I’envers, le désir de retrouver les gens
qu’il a perdus. Un des effets les plus profonds,
a mon sens, de cette remontée dans le temps,
c’est que lorsque le personnage retrouve sa
mere biologique, elle a I'age de sa copine
Golda au moment ou il vivait avec elle. Jai
d’ailleurs choisi deux comédiennes qui ont une

Orphée descendu aux enfers, Rubens (1638).
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|égére ressemblance. Lorsqu’il observe sa mére
dans la chambre d’hétel, on ne peut s’empé-
cher de penser qu’il la voit avec ses yeux
d’adulte puisque sa voix est restée la méme,
celle d’un jeune homme de vingt ans — et que
ce regard est un regard de désir.

LE CONTEXTE EN QUESTION

Je pense que c’est le contexte qui fait les gens
mais il ne faut pas chercher un lien de cause a
effet. On est ce qu’on est par son éducation, la
vie qu’on traverse, mais on ne peut pas essayer
de justifier tous nos actes par ce contexte. La
question qui me préoccupe est avant tout celle
de [lidentité individuelle. Les sciences
humaines ont réussi (@ mon sens) a définir I'in-
dividu par son conditionnement, psycholo-
gique, social et politique. Je suis convaincu de
I’égalité des individus entre eux a la naissance,
et que seul le contexte nous distingue ensuite.
J'essaie de pousser cette logique jusqu’au bout
dans ma maniére d’observer les gens. J'essaie
de me projeter a la place de I'autre pour
essayer de savoir si nos parcours auraient été
les mémes, si j'étais né dans son milieu, avec
ses parents, les mémes chances ou handicaps.
J'essaie avec mes films d’explorer cette limite :
lorsque nous devons cesser d’expliquer et de
comprendre les comportements, pour laisser a
I’individu son libre-arbitre.

EN MARCHE ARRIERE

J'aime bien qu’il y ait un peu d’humour et de
distance lorsqu’on aborde des sujets graves.
Jai écrit la voix off en ayant en téte a la fois
des séquences significatives pour le person-
nage et son rapport au temps et des images
qui fassent mentir le son. C’était un processus
d’ensemble, méme si pour certaines scénes,
des images plus illustratives me sont venues
aprés coup. Au niveau de I'inversion de la
bande-son, nous avons fait quelques essais au
montage et le résultat était rarement
concluant : il était tres difficile de distinguer
un son en marche avant d’un son en marche
arriere. En revanche, il y a quelques instru-
ments dans la partition musicale qui ont été
employés en sens inverse : la réverbération
s’entend avant I'attaque de la note, et cela
contribue a donner une atmosphere d’étran-
geté. Pour le reste, nous avons préféré
employer le ralentissement plutét que la
marche arriere, parce que c’est une déforma-
tion du son beaucoup plus perceptible et tout
de suite interprétée comme une mise a dis-
tance avec le réel. Nous avons cherché a ce
que le spectateur s’interroge au plus tot sur ce
gu’il voit, pour qu’il ne recoive pas passive-
ment les images et les sons, qu’il pense que
quelque chose n’est pas a sa place.



ANALYSE

Au fond du t

« Voila comment tout a commencé. » Rien
n’attire plus la méfiance que ce type de pré-
ambule prononcé par un parfait inconnu. Le
retour sur le passé, la mise en avant de la sub-

jectivité, le ton de la confession : tout
annonce le récit de I'innocent injustement
accusé ou du coupable implorant le pardon.
On comprend effectivement dés les premiers
plans (le lit, les murs, la fenétre traversée de
lourds barreaux mais aussi peut-étre la fumée
de cigarette a I'envers et dont la direction
contredit le mouvement de caméra) que cette
voix est celle d’un condamné. Le surgissement
du titre du film fait alors immédiatement sen-
tir l'ironie de son ton puisque, en principe, le
droit chemin n’est pas celui qui meéne en pri-
son... Le film débute donc dans la claustra-
tion, une cellule de centre pénitencier qui
prend la forme insoutenable d’'un fond de
puit. 'homme est au trou, celui dans lequel on
croupit entre quatre murs, privé de présent et
d’avenir, avec tout juste le passé, forcément
imparfait, pour seul compagnon. Le trou
devient alors aussi celui de la mémoire. Il faut
travailler le souvenir, le déplier et I'analyser
pour comprendre les causes du malheur pré-
sent, le parcourir en tous sens pour isoler le
moment du basculement ou les points d’ac-
croche des fameuses « circonstances atté-
nuantes » dont le narrateur dit bien, alors que
se pressent sous sa voix des images grises
d’'immeubles de banlieue, qu’elles ne s’évapo-
rent pas durant la période d’incarcération,
gu’elles attendent patiemment le retour du
détenu pour lui coller a nouveau a la peau.

Mais & force de ressasser le passé, de le
malaxer comme seul outil contre I’ennui, de le
triturer comme I'objet d’un fantasme, il finit
par s’effilocher et se crever. Et dans ces trous
s’engouffre I'imaginaire du détenu. Le narra-
teur a trouvé des bréches dans son histoire et

rou

s’y est laissé aspirer. En recomposant son
passé, il s’est créé un avenir. Son histoire est
comme une bande vidéo qu’il aurait déroulée
inlassablement d’avant en arriére et inverse-
ment, gu’il aurait usée en multipliant les arréts
sur image, les pauses, « search », « rewinds »
et « forwards », mais aussi les fausses
manceuvres, des « records » alors qu’il n’y a
rien & enregistrer, effacant ainsi sur la bande
de ses souvenirs d’'innombrables images. Au
cinéma, on parle d’ellipses, de séquences spa-
tio-temporelles considérées inutiles ou ininté-
ressantes, que I’on ne montre pas, ou généra-
lement pas. Ces ellipses permettent de racon-
ter des histoires complexes étalées sur plu-
sieurs années en seulement quelques minutes.
Mais dans la vie d’Eric, ce sont des trous dans
sa ligne du temps qu’il décide de combler, par-
fois au dépit du bon sens des images qu'il
garde en mémoire. Le sarcasme du film pro-
vient précisément du décalage entre son récit
recomposé et les images qui lui résistent, et en
signalent la faille narrative. Cette distance de
la bande image par rapport a la bande son se
manifeste de deux maniéres : d’une part le
travail sur le défilement des images (des plans
a I'envers), d’autre part le travail du contre-
point et du paradoxe de plus en plus affirmé
entre le discours du narrateur et l'illustration
du cinéaste, ce qui rend le spectateur perplexe,
voire schizophréne (faut-il croire I'image ou le
son ?). Gokalp joue ainsi autant sur notre foi
dans le vu que sur la puissance de la voix off,
dont on sait qu’elle est omnipotente. Il installe
le spectateur dans un état permanent d’oscil-
lation entre les deux voies narratives qui multi-
plient les lectures, d’autant que la voix du per-
sonnage ne recule devant aucune audace pour
convertir I'image a son récit, jusqu’a mettre
parfois ses propres mots dans la bouche des
personnages (voir la séquence de I’ANPE).
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De cette situation de décalage permanent nait
une curieuse et perverse ironie déguisée en
une série d’impossibles utopies touchant
toutes les sphéres du monde social : rencon-
trer des policiers qui vous donnent un peu
d’argent pour vous aider a refaire votre vie,
faire renaitre un amour mort, se rapprocher de
ses parents grace a la drogue, relancer les
bénéfices d’une usine par la seule motivation
et I'envie de travailler (I'ingénieuse séquence
du redémarrage de I'usine en une suite de rac-
cords cuts), etc. Dans le méme temps, ce
songe optimiste porte sa propre malédiction.
Jamais le spectateur ne peut oublier que le tra-
jet fonctionne & rebours, qu’il est corrompu
par une temporalité viciée, que la quéte de
sécurité et de bonheur est en fait une entre-
prise de régression. La recherche du sentiment
de protection maternelle traverse d’ailleurs
tout le film. Il est incarné successivement par
son amoureuse Golda (il vient a son chevet
comme a celui d’'une mére souffrante, puis,
alors qu’elle est assise au bord du lit,
s’accroche a elle dans une figure de « mater
dolorosa », suit enfin son exemple quand elle
se drogue, I'observant avec tendresse pour
répéter ses gestes), sa mére d’adoption (dont il
se rapproche aprés qu’elle l'ait fournit en
héroine, en bonne mere nourriciére), puis sa
vraie mere, figée dans son regard d’enfant (la
découverte de la sensualité lorsqu’elle
applique du vernis sur ses ongles de pieds,
comme un écho a I'observation de Golda). Au
bout du chemin, dans une séquence boulever-
sante, le narrateur trouve la fusion compléte et
retourne au ventre de sa mere. « On ne s’est
plus quittés » dit-il, alors que les barrieres du
chemin de fer qui se lévent pour laisser passer
la mére enceinte peinent & faire oublier que le
personnage quitte une réclusion pour un inter-
nement, une détention pour une claustration,
un non-lieu pour un autre.




ANALYSE DE SEQUENCE

'amour a la machine

II'y a au moins deux histoires d’amour et une
fable dans Le Droit Chemin, et comme toutes
les histoires d’amour, elles finissent mal —
sinon, elles ne finiraient pas.

La premiere est celle que nous raconte la bande
image, a condition de la prendre a rebours. Elle
est I'histoire que le narrateur refoule et modi-
fie, le socle du songe optimiste qu’il entreprend
en prison. Il suffit, pour la lire, de prendre le
film & revers et lier les différentes scénes met-
tant en présence le narrateur et Golda.

II travaille dans une usine de textile, elle aussi.
Elle le regarde pendant qu’il travaille. Puis il la
regarde, leurs regards se croisent, avec un léger
sourire embarrassé. Une histoire d’amour
débute (1). Face-a-face dans les rayons des
vétements confectionnés, ils discutent, il la fait
rire, elle 'embrasse (2). lls travaillent cote a
cOte, mais I'usine ferme. Il est le dernier a quit-
ter I'usine (3). lls se voient le soir, dansent dans
la rue et paraissent heureux et amoureux (4).
Apres avoir passé la nuit ensemble, il la regarde
au petit matin alors qu’elle dort. Il observe son
bras et remarque qu’elle se pique (5). Nouvelle
étreinte du couple au bord du lit. Il est pris dans
ses bras (6). lls se droguent ensemble (7). Il la
regarde s’endormir. Elle meurt d’une overdose
(8). Arrété par la police aprés un deal, il se
retrouve en prison (9).

Le récit connait une accélération en raison des
ellipses qui semblent de plus en plus impor-
tantes.

La seconde histoire d’amour est celle que
raconte le narrateur. Elle est portée par la voix
off mais s’appuie si précisément sur les images
qu’elle parvient a leur imposer sa vérité.

Arrété par la police aprés un deal, il se retrouve
en prison (9). A sa sortie, il va chez Golda pour
découvrir qu’elle n’est pas morte d’une over-
dose, contrairement & ce qu’on lui avait rap-

porté. Elle s’est foutue de Iui. Il entre dans son
lit. Elle n’est pas venue le voir en prison parce
qu’elle n'était pas au courant (8). lls recom-
mencent a se droguer (7). lls s’étreignent au
bord du lit. Ses parents n’aimaient pas Golda,
dit-il (6). Au petit matin, il I'observe dormir et
fixe son bras meurtri (5). Amoureus, ils dansent
de bonheur dans les rues (4). Il commence a
travailler & I'usine et par chance elle trouve une
place sur la méme chaine que Ilui (3).
Malheureusement, Golda s’intéresse moins a
lui depuis qu’il a arrété de se droguer et ne
pense qu’au boulot. Et méme si elle I'embrasse,
leur histoire semble vivre ses derniers instants.
(On notera qu’au moment ou le narrateur
raconte avoir arrété la dope, Golda éclate de
rire, fragilisant une fois de plus le discours de la
voix, soit en tant qu’image résistant vaillam-
ment au régime de lecture qu’on lui impose,
soit en tant que nouvelle bréche narrative pos-
sible : elle le quitte car elle ne le croit plus, par
exemple) (2). Elle ne I"attend plus a la sortie du
travail. lls travaillent toujours sur la méme
chaine mais leurs regards ne se croisent que
furtivement. La séparation s’est faite calme-
ment ; ils ne se connaissaient pas vraiment en
dehors de leur « plan défonce ». Une histoire
d’amour s’éteint (1).

Cette fois, les ellipses sont inhérentes a la
bande son, le narrateur cristallisant diverses
étapes du couple en une seule image ou se tai-
sant lors de moments stratégiques, qui ne
connaissent donc jamais de lecture imposée. Le
plus bel exemple est sans doute la scéne de la
danse. Le plan est muet et aucun élément
visuel n'impose une direction aux images, ce
qui permet de les lire indifféremment a I'en-
droit ou a I'envers. Autre geste fort : le narra-
teur raconte la séparation du couple sur les
images de sa rencontre. Dans cette relecture,
somme toute assez cruelle, se dit I'équivalence

des débuts et des fins des liaisons amoureuses.
Le connu redevient I'inconnu, le familier
I'étranger. L'amour, comme le textile de I'usine
que I'on fait et défait, passe ici & la machine
pour étre recyclé dans un sens ou un autre.

Par ailleurs, le film est travaillé par une troi-
sieme histoire d’amour, qui reléve d’un régime
fabuleux cette fois. L'enfant qui sommeille en le
narrateur se dévoile dés le début de la
séquence, lorsqu’il se transforme en Prince
Charmant pour venir tirer d’un long sommeil la
princesse endormie par le poison... Il aura fran-
chi de multiples obstacles pour arriver (volet,
porte, couloir obscur laissent enfin place a une
chambre virginale, d’un blanc éclatant). Elle se
réveille effectivement, sourit, hésite entre le rire
et la quinte de toux qui suit un long et profond
sommeil. Il entre dans son lit et finit de lui
redonner vie, comme en attestent les plans sui-
vants montrant une jeune fille active. Cette
séquence de retrouvailles est aussi le reflet
inversé de la séquence d’abandon de I'enfant
par la mére, tout comme dans sa lecture a
revers, cette scéne de la mort de Golda connait
une réponse dans la séquence de retrouvailles
avec la mére. Plus complexe qu’il n’y parait, le
film n’est pas qu’un astucieux jeu sur la chro-
nologie inversée des événements, il est aussi un
objet repliable dont les formes se répondent en
vis-a-vis. Comme dans de nombreux contes,
I'effet de miroir y joue un réle structurant.
Enfin, dans ces histoires d’amour contrariées,
on ne peut passer sous silence le fantasme
romantique et morbide du narrateur, révant a
partir du cadavre blanc de sa douce et des stig-
mates de la mort (sa fixation sur sa peau meur-
trie par les injections) une relation renaissante.
Une fois de plus, le plan de la danse du couple
dans la nuit, ralenti, muet et suspendu, étonne
et fascine. Le film apparait alors hanté par la
perte du bonheur et fait de I'amour perdu son
plus beau motif.

Plans inversés, I'exemple de Jean Cocteau. Pour figurer I'inversion du temps,
Mathias Gokalp inverse a de nombreuses reprises le sens de défilement du film.
Ce trucage est le plus ancien de Ihistoire du cinéma puisque les fréres Lumiére
s’amusaient déja a projeter a I’envers leur Démolition d’un mur (1896) afin que
le batiment se reconstruise miraculeusement. lls démontraient ainsi la capacité
de leur invention & « ressusciter des instants morts », comme disait Jean
Cocteau. Parmi tous les cinéastes qui ont utilisé ce trucage, Cocteau est
justement celui qui I'a fait le plus systématiquement. On en trouvera des
exemples dans tous ses films, et surtout Le Testament d’Orphée (1959), dans
lequel il expose clairement sa conception du cinéma : un moyen de voyager dans
le temps, de créer un espace-temps oul vie et mort peuvent s’inverser. Ce film est
une suite de retours dans le temps et de résurrections, souvent réalisés grace a
ce trucage. On pourra en étudier de nombreux exemples : la bulle de savon se
formant autour d’un nuage de fumée, la fleur dont on recolle les pétales,
I’homme plongeant en dehors de I'eau, etc. On remarquera que Cocteau utilise
également ce trucage pour rendre plus étranges les mouvements des acteurs.

Inversions temporelles en littérature. On trouve en littérature des inversions
temporelles comparables a celle du Droit chemin. Dans I'entretien ci-dessus,
Gokalp évoque une nouvelle d’Alejo Carpentier, Retour aux sources (in Guerre du
temps et autres nouvelles) : I'ancien serviteur d’une maison en ruine parvient a
inverser le cours du temps afin que la maison se reconstruise et que son maitre
revive sa vie a I'envers, de la déchéance aux fastes de sa jeunesse, de son lit de
mort au ventre de sa mere. La nouvelle décrit également la métamorphose des
objets retournant a leur état premier. On pourra également lire La Fleche du temps
de Martin Amis, qui reprend ce procédé mais de fagon moins allégorique, plus
physique, en décrivant les transformations du corps rajeunissant de son
protagoniste. |l s’agit également de traverser a I’envers une partie du vingtieme
siecle, des années 90 a la Seconde Guerre mondiale. Et malgré I'ironie de son
auteur, ce roman aboultit lui aussi a une utopie : que les victimes des nazis soient
ressuscitées par leurs propres bourreaux. Le livre s’achéve également par un retour
a la petite enfance, avant que la vie du personnage reprenne son sens normal,
comme s'il était condamné a revivre indéfiniment, a I'endroit et a I'envers.
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L'intime a contre-courant du social. Il est intéressant d’insister sur la dimension
sociale du Droit Chemin. Comme L'Amour existe, il se situe en banlieue, mais alors
que Pialat nous fait traverser ces paysages en allant de I’enfance a la vieillesse,
Gokalp va a rebours pour mieux figurer la marginalité et I'isolement de son
personnage. Cela donne parfois lieu a une certaine ironie, notamment a propos
du monde du travail : comme le suggere I'employée de I'A.N.PE., la forme
contre-nature du film correspond également a la logique du curriculum vitae et on
remarquera combien I'inversion des gestes rend le travail a I'usine absurde.
Comme L’Amour existe, ce film confronte I'intime au social. On notera que dans
les plans ou le protagoniste est en téte a téte avec sa petite amie, I'inversion
temporelle semble ne plus avoir cours. Deux plans du film pourront étre comparés
pour analyser cette opposition entre le social et I'intime : celui ou le protagoniste
est debout sur un pont au dessus d’une circulation a reculons, et celui ou il danse
avec son amie. Dans le premier, il est seul et immobile a contre-courant d’un
monde froid et mécanique, dans le second il est accompagné dans un mouvement
tendre et harmonieux.

15

A.l. Dans A.| de Steven Spielberg (2001), comme dans Le Droit Chemin, un
enfant abandonné (il s’agit d’'un enfant artificiel ayant une apparence
parfaitement humaine) parvient a retrouver sa mere par dela le temps. Bien
qu’ils soient formellement tres différents, ces deux films sont hantés par une
méme obsession cedipienne et reprennent des éléments fréquents dans les
contes pour enfants (Le Petit Poucet ou Pinocchio, dont A.l. est une libre
adaptation) : la volonté de ne pas grandir, la hantise de I'abandon, la quéte
d’une mere perdue. On comparera surtout leurs fins ou, dans les deux cas, le
retour a la mere correspond a une fuite hors du temps et du monde. Dans Le
Droit Chemin, le protagoniste retrouve I'intimité avec sa mere en retournant
dans son ventre. Dans A.l., la mere est « recréée » des siecles aprés sa mort
mais ne peut revivre qu’une journée. L'enfant immortel I'accompagne dans
cette résurrection et surtout, il peut enfin étre a ses cotés pendant ses derniers
instants. Si Le Droit Chemin est construit sur un retour en arriere, A.|. effectue
au contraire un grand bond en avant jusqu’a ce que le temps n’ait plus autant
de poids et que la mort, faute d’étre abolie, puisse étre répétée.



AUTOUR DU FILM

Couvrir ses arrieres

Récemment, les jeux narratifs ou purement
visuels consistant a retourner le flux temporel
sur lui-méme, a obliger la machine cinémato-
graphique a faire marche arriere, se sont multi-
pliés tant au cinéma qu’a la télévision. Les phé-
nomenes d’images inversées, des effets « back-
wards » comme I'on dit parfois, sont tres popu-
laires dans les domaines de la publicité ou du
vidéo-clip. On a pu remarquer, entre autres, les
troublants clips de Spike Jonze Drop pour le
collectif hip-hop The Pharcyde en 1997, ou,
trés récemment, de Jamie Thraves pour le
groupe pop Coldplay (The Scientist dans lequel
le chanteur du groupe Chris Martin fait un ter-
rible accident de voiture, clip visiblement ins-
piré par le générigue du film de Claude Sautet,
Les Choses de la vie (1970), montrant & I’'envers
une violente sortie de route). Au cinéma, ce
type d’effets s’est récemment fait remarquer
dans le film de Roger Avery Les Lois de I'attrac-
tion, en 2002, ou dans Memento de
Christopher Nolan en 2000 (la scéne d’ouver-
ture sur le polaroid), dans Lost Highway de
David Lynch en 1997 (I'explosion inversée de la
maison sur la plage) ou encore dans Ring de
Nakata en 1998 (la marche démoniaque de
Sadako). Mais la pratique n’est pas neuve
comme en témoignent, notamment, les fasci-
nantes images du film expérimental soviétique
de Dziga Vertov, 'Homme a la caméra (1929).

A cet aspect purement visuel sont venus s’ajou-
ter, ces derniéres années, des intrigues dont la
spécificité réside dans linversion chronolo-
gique des événements, ou, plus généralement,
dans une perturbation du schéma temporel
linéaire. On peut citer ici a nouveau Memento
qui s'intéresse au sort d’un personnage privé
de mémoire a court terme en inversant I'ordre
chronologique des séquences ; le violent
Irréversible de Gaspar Noé (2002), dont le titre
annonce la perturbation temporelle autant que
I'aspect irréparable de certains actes (le récit
débute par la fin d’une malheureuse histoire de
vengeance), ou les plus sentimentaux 5X2 de
Frangois Ozon en 2004 (qui raconte cinq
moments de la vie d’un couple, de la sépara-
tion jusqu’a la rencontre), et Eternal Sunshine
of a Spotless Mind de Michel Gondry en 2004
(au schéma plus perturbé, puisque quelque
chose y résiste en permanence contre un effa-
cement de mémoire programmé suite a une
rupture amoureuse). Ainsi, avec son histoire a
rebours, ses bus qui reviennent au méme point,
ses camions de propreté en marche arriére,
avec cette idée que la seule maniere d’avancer
est de reculer dans I'histoire, Le Droit Chemin
rejoint ce groupe de films formellement inven-
tifs.

Le Chant du styréne (1957)
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Cependant, il faut remarquer qu’il s’inscrit
aussi dans une tradition du récit fataliste qui
remonte au moins au réalisme poétique en
France ou au film noir hollywoodien. Dans ces
genres tres particuliers, la conclusion de I'his-
toire est souvent annoncée dans les premiers
plans du film, suivis par un ou plusieurs flash-
back remontant le fil biographique du person-
nage pour saisir la force du destin qui devait le
pousser a lirréparable. Le Jour se léve, de
Marcel Carné (1939), en est I'archétype. De
nombreux films noirs hollywoodiens repose-
ront également sur des récits fatalistes et désa-
busés, contés par la voix off du personnage
principal et affirmant la subjectivité du narra-
teur.

Toutefois, pour retrouver la forme d’un récit a
rebours, il faut revenir en France. C’est un film
d’Alain Resnais, Le Chant du Styréne (1957)
qui, a linstar du Droit chemin, propose une
stricte remontée dans le temps. A partir d’une
commande des usines Péchiney (il s’agit a la
base d’un film d’entreprise), Resnais ordonne
une enquéte poétique sur la matiére plastique
traitée par la firme. Pour y parvenir, d’une part,
il s’adjoint les services et la plume de Raymond
Queneau qui écrit un commentaire insolite et
lyrique, et, d’autre part, il provoque un renver-
sement des étapes de fabrication. Le film
débute par le produit fini et remonte les diffé-
rents stades de la matiére pour retrouver en un
dernier plan celui, quasiment abstrait, de la
genése du plastique. De la sorte, Resnais pro-
duit une dématérialisation des corps, du solide
vers le gazeux, et ne parvient jamais & expli-
quer précisément la formation du pétrole.
Cette faille du récit et ce traitement particulier
de la temporalité seront au cceur de la plupart
des films de Resnais, dont on sait qu’il est venu
au cinéma par le montage et qu’il est hanté
par la question du temps (Hiroshima mon
amour, 1959 ; 'Année derniére & Marienbad,
1961 ; Muriel ou le temps d’un retour, 1963 ;
etc.). Ses ceuvres sont des modéles de
construction ou I'agencement et la reconstitu-
tion finale des éléments passent par leur écla-
tement temporel. Les ruptures formelles et
logiques, I'ordre disparate qu’elles impliquent
et I'alternance permanente et structurelle entre
réel et imaginaire aboutissent a un montage
cohérent mais dont le sens reste ouvert, voire
insaisissable. Le Droit Chemin, prenant a
contre-pied la dramaturgie habituelle et reli-
sant le réel a I'aune de I'imaginaire, participe a
sa maniére au travail de grande déconstruction
du récit classique de ces films.



—ll TEXTE TRANSVERSAL

Le délire d’'une machine

L'action du montage peut étre réduite au seul choix d’un début et
d’une fin pour un plan, choix qui, en ouvrant et arrétant le temps de
ce qui est vu, « arréte » aussi la signification de I'image. Dans le
plan séquence de La Peur, petit chasseur, le simple effet de com-
plétude produit par la clbture, I'arrét du plan unigue, est redoublé
par la mise en scéne d’'une sorte de « boucle » temporelle, I'en-
fant reprenant & la fin sa position initiale. Tout en offrant ainsi des
marqueurs clairs de début et de fin, le film les confond, et la scéne
peut imaginairement recommencer. Le plan est donc bien complet
et autonome : méme si on peut y ressentir des « effets » de mon-
tage internes, des failles et des différences rythmiques (cf. « Texte
transversal » précédent), les sentiments d’unité et de d’extréme
tension produits par la fixité du cadre et I'apparence de continuité
temporelle sont confirmés. Ce petit morceau de temps intégral
tourne sur lui-méme indéfiniment.

Le Droit Chemin crée aussi de multiples effets d’autonomisation
des plans, mais hors du systéme radical du plan séquence et de la
correspondance de la durée du film avec la durée d’un plan unique.
Il s’agit encore, néanmoins, d’un travail formel aux fondements
trés simples, modulant plusieurs fois les rapports entre la tempo-
ralité propre de I'image et le temps de ce qui est représenté. On
constate ainsi, dés le début du film, que certains plans sont mon-
tés « & I'envers » : une fumée retourne vers une cigarette, des voi-
tures roulent en marche arriere, des policiers rangent du linge dans
une armoire... Ces inversions ne sont jamais seules, quelque
chose dans le plan vient les contrarier, ou poser un doute sur leur
nature temporelle. La fumée de cigarette suit bien un mouvement
régressif, mais le cadre s’éléve vers un vasistas, comme si elle
s'échappait naturellement vers I'extérieur ; le personnage principal
apparait droit et fixe devant les voitures qui reculent, comme s'il
n'était pas atteint par I'inversion ; les gestes des policiers sont
lents et posés, on pourrait effectivement avoir I'impression qu'ils
ne sont pas en train de défaire I'armoire mais de la ranger. Le prin-
cipe général du récit du Droit Chemin est ainsi actif dans le détail
de ses plans, le déroulement inversé de la fleche du temps étant
constamment rattrapé par d’autres effets rétablissant une impres-
sion de réalisme. Se produit alors ce que I'on appelle vulgairement
un « téte & queue » : les débuts sont aussi les fins, les plans comme
I'histoire dans son entier donnent I'impression paradoxale de se
dérouler simultanément en avant et en arriere, comme si on super-
posait dans une méme image une figure et son reflet inversé.

Parce que le procédé n’est pas utilisé de maniere systématique

mais que le montage semble alterner plans montés a I'envers et
plans respectant le flux temporel réaliste, une forte autonomisa-
tion des images se produit. Le montage et le récit off assurent I'en-
chainement général du film tout en laissant la place a une sorte
d’indépendance forcée des « trous » temporels, la ou la grande
roue du temps se grippe et grince : a I'endroit des plans. En ne sys-
tématisant pas I'inversion et en égalisant les enchainement narra-
tifs, le cinéaste travaille donc les plans comme ses objets fonda-
mentaux, petits blocs de temps pétris sur eux-mémes qui sont
autant d’énigmes closes ressassées dans la téte du narrateur, et
que le spectateur peut lui aussi se répéter intérieurement pour
mieux les comprendre. On est ainsi entre la boucle obsessionnelle
de La Peur, petit chasseur et une logique proche du « gag » (cf.
« Texte transversal » sur French Kiss, p. 31), ou la durée du plan est
d’abord dépendante de la durée nécessaire a la seule reconnais-
sance d'un effet — c’est sans doute, d’'un point de vue critique, la
limite vite atteinte du Droit Chemin. Dans les deux films, on voit
donc bien comment une idée formelle trés simple sur la tempora-
lité du plan permet d’établir un rapport direct entre la psychologie
du personnage (le traumatisme de I'enfant dans La Peur, la folie du
personnage emprisonné-interné dans Le Droit Chemin) et le « tra-
vail » du spectateur : transferts de tensions, d’obsessions.

Le droit chemin rappelle aussi, de maniéere plus générale, que le
rapport entre le temps réel et le temps du plan n’est pas univoque.
La « plasticité » de la matiere temporelle revendiquée par Andrei
Tarkovski (cf. « Texte transversal » précédent) a partir d’un travail
sur les différences de rythmes internes aux plans séquences, a des
expressions plus immédiates, celles qui passent par une manipula-
tion directe de la pellicule. Inversions, ralentis, accélérés sont les
trois grandes opérations par lesquelles le plan de cinéma se libére
de la cadence naturelle des horloges et montre ce qu’aucun ceil
humain n’avait encore jamais vu. C'est, comme I'écrivait le
cinéaste et poete Jean Epstein, « le délire d’une machine » (cf.
Esprit de Cinéma, éd. Jeheber, 1955) qui ébranle la pensée des
spectateurs : « La dilatation, la contraction et I'inversion du cours
des phénomenes dans la dimension vectorielle du temps — dont,
seul, le cinéma permet une figuration visuelle en valeur du temps
— fournissent des aspects du monde encore plus originaux et plus
rares, plus insolites et plus surréalisés, qui rappellent plus forte-
ment aussi le miracle oublié de I'univers, en en révélant des formes
auparavant insoupgonnées. »
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’Amour existe

par Cyril Béghin

Métros, voitures, trains de banlieues. Les travailleurs pari-
siens rentrent chez eux et dans ce grand reflux des corps, le
film se glisse pour amorcer un reflux de mémoire. Des lieux
d’enfance, entre écoles, cinémas et terrains vagues, tous « pay-
sages pauvres » de I'aprés-guerre, ouvrent une grande mélan-
colie que ferment bientdt des constats contemporains. La ban-
lieue de cette fin des années cinquante étouffe, on n’y vit
gu’en petit, sans espoir ni projet, entre pavillons tristes et
urbanisme concentrationnaire, « paracheévement de la ségréga-
tion des classes ». La vie semble paisible mais il suffit de s’avan-
cer, tourner le regard, pour découvrir la pauvreté et la
violence : bidonvilles, délinquances... Et plus tard, misére de la
retraite, de I'asile. Personne ne veut garder la mémoire de ces
martyrs ordinaires, quelques images le feront.
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Maurice
Pialat

Tuer le pére, brdler le chemin derriére soi, nier I'in-
fluence ou I'héritage tout en les travaillant de I'in-
térieur, ont été les leitmotivs des films de Maurice
Pialat (1925-2003) qui, de L'Amour existe (1961)
jusqu'au Garcu (1995), se sont élaborés dans des
relations contradictoires avec des genres, des
styles, des auteurs ou des méthodes consacrés.
Métaphorisant ce double travail de dénégation et
d'hommage, I'univers narratif de Pialat est tissé de
confusions identitaires (Police, 1985), d'amours-
haines (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972),
d’inconstances et de violences affectives (A nos
amours, 1982, Loulou, 1980), de désespoirs spiri-
tuels (Sous le soleil de Satan, 1987, Van Gogh,
1991) — tout un grand masochisme ou les per-
sonnages, comme leur auteur, élévent des monu-
ments passionnés a ce qu'ils prétendent détester.
Entre Renoir, Bresson et Eustache, I'ceuvre de
Pialat occupe une place intermédiaire, marquée
par une violence naturaliste constante mais aussi
une forte stylisation du cadre et du montage.

Fiche technique

Production Les Films de la Pléiade
Producteur Pierre Braunberger
Commentaire Maurice Pialat
Image Gilbert Sarthe

Montage Kenout Peltier
Musique Georges Delerue

Voix Jean-Loup Reynold

France, 1961, 19 minutes, 35 mm, 1/1,66
Noir et blanc



LA GENESE DU FILM

L'amour Insiste

NAISSANCE D'UN CINEASTE

« Je vous supplie de secouer votre noncha-
lance. Vous avez beaucoup de talent. Prenez-
en conscience mais aussi rendez-vous compte
qu'il est important qu'un film se fasse rapide-
ment. » Dans une lettre qu'il adresse le 8
décembre 1960 a Maurice Pialat, Pierre
Braunberger, fondateur des Films de la Pléiade,
producteur depuis plus d'un quart de siécle de
tout ce que le cinéma francais compte d'im-
portant (Renoir, Clair, L'Herbier, Resnais,
Godard, Rivette...), laisse aller sa colere.
Lorsqu'on lui demandera plus tard pourquoi,
malgré le Prix Louis Lumiére et le Lion de Saint-
Marc remporté a Venise par L'’Amour existe, il
n'a pas produit les films suivants de Pialat (a
I’exception d’une participation a Janine), il
expliquera simplement qu'il lui était impossible
de travailler avec le réalisateur : incompatibilité
d'humeurs. Selon le témoignage de Roger
Fleytoux, directeur de production de UAmour
existe, on sait néanmoins que Braunberger
aurait aimé produire le premier long métrage
de I'auteur, L'Enfance nue.

L'Amour existe est la premiere expérience de
Maurice Pialat dans I'industrie du cinéma. Il a
déja réalisé plusieurs courts métrages ama-
teurs, avec la caméra qu'il s'est acheté en
1951 : Isabelle aux Dombes, le burlesque
Droles de bobines en 1957 et L'Ombre fami-
liere en 1958. Avec son ami Claude Berri, il
engage une collaboration qui ne donnera
qu'un seul film, le court métrage de fiction
Janine, réalisé juste aprés L'Amour existe (avec
Evelyne Ker, alors compagne de Berri et que
I'on retrouvera 20 ans plus tard dans A nos
amours, film de Pialat dont elle écrit le scéna-
rio et qui évoque la famille de son ex-mari).
Ces années d'amitié sont néanmoins I'occa-
sion pour les deux hommes de réfléchir au

cinéma qu'ils désirent, dans une volonté de
proximité immédiate avec la réalisation. A la
différence des jeunes réalisateurs de la
Nouvelle Vague, Pialat n'est jamais passé par
['activité critique, n'a jamais écrit dans les
revues ou publier d'ouvrage théorique. Il a par
contre quelques expériences de comédien, de
|'assistanat pour le théatre et la télévision — et
avant cela, durant cinq années, seul et dans le
cadre des Beaux-Arts, il a peint, en pensant en
faire son métier.

HORS DES GENRES

L'Amour existe est d’abord une balade person-
nelle : Pialat va filmer, seul, des obsessions (les
trains, les terrains vagues) et des lieux de son
enfance (maison, école), ceux qu’il a peints
dans ses toiles ; il fait aussi jouer des amis, de
la famille. Mais il a en téte des plans com-
plexes, longs travellings et panoramiques qui
nécessitent une véritable équipe et des com-
pétences. Braunberger lui permet alors de ras-
sembler quelques excellents techniciens appar-
tenant a son écurie : l'opérateur Gilbert
Sarthe, qui a travaillé avec René Clair et
Jacques Becker ; le compositeur Georges
Delerue, collaborateur régulier des Films de la
Pléiade ; I'acteur Jean-Loup Reynold, ami de
Pialat qui préte sa voix au commentaire (Voix
que Pialat considérera ensuite comme « trop
ampoulée »). La réalisation du film prend plus
de temps que prévu par Braunberger : Pialat
n‘est pas toujours disponible, les lieux de tour-
nage se multiplient (une vingtaine de villes de
banlieue), il faut des autorisations pour filmer
sur la voie publique, dans les gares, sur les
chantiers... Le producteur juge aussi le premier
commentaire écrit par Pialat « trop révolution-
naire », gauchiste, et lui demande de le récrire
— ce que le réalisateur fait avec parcimonie.
Une fois le film achevé, un probléme de distri-
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bution se pose : a quel genre appartient cet
étrange court métrage ? Est-ce un documen-
taire sociologique, comme, a la méme époque,
La crise du logement de Jean Dewever, ou une
chronique autobiogra-phique ? Braunberger a
pourtant I’habitude des films atypiques : a la
méme époque il produit Le Chant du styréne
d’Alain Resnais, Moi un noir de Jean Rouch, les
premiers courts métrages de Godard et des
documentaires de Frangois Reichenbach,
cinéaste maintenant oublié dont la liberté de
tournage et de montage impressionnait alors
beaucoup Pialat. Malgré ces expériences, le
producteur veut d’abord régler le probléme du
« genre » du film en imaginant simplement —
comme en témoignent de nombreux courriers
adressés au CNC et a Pialat, alors que I'ceuvre
est achevée depuis plusieurs mois mais n'a
toujours pas connu de sortie — d'en changer
le titre : le film s'appellera dorénavant
Banlieues de Paris...

Cette substitution de titre n'a finalement pas
lieu et le film sort en premiere partie de Vivre
sa vie de Jean-Luc Godard, le frére ennemi de
Pialat, en septembre 1962, presque trois ans
apres le lancement de sa production. Il ren-
contre immédiatement un grand succes cri-
tique : Francois Truffaut soutient le film et par-
ticipe quelques années plus tard a la produc-
tion de L'Enfance nue.



ANALYSE DE SEQUENCE

Un simple changement d'angle

Dans une note d’intention préalable au film,
Pialat a inséré, entre deux descriptions, cette
phrase définitive : « Des plans d'ensemble de
la banlieue. Elle sert a tout. » La banlieue de
LAmour existe est un espace composite, un
monstre de montage qui, comme on I'a vu
plus haut, rassemble ou méme confond I'indi-
viduel et le collectif, le proche et le lointain, le
statistique et le pathétique. « Elle sert a tout » :
les possibles s'y cOtoient et s'y pressent en
s'ignorant, comme les corps serrés dans le
métro du début du film, et il suffit d'un
« simple changement d'angle », comme le for-
mule la derniere phrase du commentaire, pour
changer radicalement d'époque, de classe ou
d'affect. Ancien décor des films francais de
Méliés & Carné, elle devient ici un territoire du
cinéma moderne, « miné », troué par la possi-
bilité constante d'une saute, d'un « faux rac-
cord » qui nous emmene loin, mais toujours
dans la banlieue.

Un moment du film condense particulierement
ce travail. Il ne s’agit pas d’une séquence au
sens habituel du terme, ou I'on segmente un
ensemble par I'unité d’une action ou d’une
temporalité, suivant une logique proche du
découpage par scene. Fidéle a la maniére du
film de produire des sautes temporelles et
affectives, on considere ici un ensemble qui
s’articule autour d’une grande fracture et
parait alors constitué de deux parties. Il s’agit
d’y observer la cohérence formelle de la frac-
ture, détaillée et démultipliée par les micro-
ruptures qui I’entourent : les changements
d’angle interviennent a toutes les échelles.

Nous sommes dans la deuxieme partie du film,
d’abord consacrée aux habitations de ban-
lieue. Les ombres de deux enfants filmées
depuis le revers d'une paroi translucide, dans
une école (1), raccordent avec deux autres
jouant contre le mur d'une cave d'immeuble

Points de vue. Alors que beaucoup de documentaires et la plupart des
reportages télévisés revendiquent la neutralité, Maurice Pialat assume sa
subjectivité et sa colére en enracinant son film dans les blessures de son
enfance. A partir de son expérience, il s’attache surtout aux drames
individuels et dénonce la négation de I'individu dans un environnement ou
tout semble programmé d’avance. Formellement, cette subjectivité et
cette volonté d’échapper a toute programmation se traduit par un
pamphlet,
reconstitutions) et des décalages de points de vue. Le montage final, ou
« un simple changement d’angle » suffit a faire implorer « la main de
gloire » de I'Arc de Triomphe, permet de comprendre comment le
cinéaste, plutdt que de traquer le spectaculaire, cherche a nous ouvrir les
yeux par la seule force de son point de vue. Et au cinéma le terme point
de vue est a entendre au sens propre : la place choisie par celui qui voit,
filme et montre. On se demandera alors si parler de neutralité ou
d’objectivité a encore un sens. Tout plan de cinéma, tout choix de cadrage
implique-t-il par conséquent un positionnement éthique ou politique ?

mélange de registres (autobiographie,

(2). Le montage produit une continuité spatiale
troublante, confondant par I'identité des pos-
tures deux scenes éloignées : un simple chan-
gement d'angle, un passage de |'autre coté, et
on glisse du riche au sordide, des modernes
années soixante a une pauvreté intemporelle.
Le commentaire marque ce basculement en
juxtaposant deux phrases aux sens opposés :
« Enfants sages comme les images que les
éducateurs désirent. Jeux troubles dans des
caves démesurées. » L'effet devient encore
plus brutal avec les deux plans suivants : des
enfants montent de dos sur un toboggan, sur
fond d'immeuble neuf (3), et glissent, de face,
sur une pente de terre (4). Au plus haut point
de leur trajectoire, le raccord a opéré une bas-
cule sociale et une sorte de dévoilement du
mensonge des apparences — passage de
I'autre cOté des « images que les éducateurs
désirent », vers les corps « réels ».

Puis un panoramique sur de vieux pavillons
s’acheve sur un immeuble en construction (5),
raccordant avec I'image publicitaire d’une opé-
ration immobiliere (6). La logique des raccords
précédents s’inverse — non plus de I'image lis-
sée aux corps brutaux, mais du chantier chao-
tique a l'icone utopique. Tandis que le com-
mentaire multiplie les attaques acerbes, la
bande image semble faire sienne I'imagerie,
entre multiples inserts sur des annonces
d’avantages pour les acquéreurs d’apparte-
ments (7) et parodie de publicité en deux plans
d’un champ-contre champ (8). La mélodie de
Georges Delerue que I'on entendait jusqu’ici
laisse place a une fade musique d’ambiance.
Mais le retour de I'insert « Voiture gratuite »
(7) sert de pivot pour un nouveau basculement
vers le paysage désolé d’un bord de voie ferro-
viaire (9), en désignant a la fois la voiture vue
en fond de plan en 8 et les voitures des trains.
La musique diminue, pour ne plus laisser
entendre que le bruit des rails. Le plan 9 fait

statistiques,

les vieillards.
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une magnifique synthése de la logique de la
séquence : le changement d’angle y opére non
plus par un raccord mais & 'intérieur du cadre,
par la division verticale de la composition entre
le train passant en haut et la machine immobi-
lisée en bas. De biais, cette derniere apparait
bien sous un angle différent de 'autre train,
comme si le plan était le résultat d’une diffrac-
tion sur un méme objet, & la maniére du reflet
des moulins de Pantin au début du film.

Le commentaire s’est tu. Le bruit du train
déborde sur un lent travelling a travers la porte
d’un cabanon, nous révélant un jeune enfant
qui pleure, seul (10). C’est le train qui semble
nous porter jusqu'a lui et marquer, avec le
silence presque complet, une rupture nette —
on se souvient alors des autres travellings
avant du film, qui expriment tous une sorte de
subjectivité sans sujet, emprunte de rage ou de
mélancolie. Apres avoir consacré plusieurs
plans a I'imagerie, le film ouvre un temps long
a la misere réelle : vues de bidonville, retour
d’une inscription publicitaire parodique, mais
dans un tout autre sens que précédemment
(11), autres vues d’intérieurs misérables, avec
parfois quelques hommes (14). Une couverture
de magazine en transparence sur une fenétre
(12) ou des affiches publicitaires servant de
tapisserie (13) renvoient aux premiers
raccords : ces lieux sont le véritable envers du
monde, et ces gens sont enfermés, invisibles
derriere les images de la société marchande.
Ce lieu de ruine s’écroule sur lui-méme, se
désagrege dans I'indifférence (15) et le com-
mentaire reprend, comme aprés avoir retenu
son souffle : « llIs existent, a trois kilomeétres
des Champs-Elysées. » Le film ne se contente
pas de montrer ce que I’'on ne savait pas voir,
il révéle surtout le scandaleux voisinage des
contraires dans I'espace et en fait la matiere
d’une colére dans les images.

Rapports sons/images. Le commentaire de L'Amour existe n’est jamais
purement descriptif. Comme les plans, il est constitué d’un montage de
plusieurs types de discours ou de récits. Aux changements d’angles des prises
de vues répondent des changements de registres dans le texte, et des variations
de ton et de rythme de la voix du narrateur. Au texte lu s’ajoutent la musique
et de nombreux bruitages, sans oublier les silences. Les rapports des sons avec
les images sont alors passionnants a étudier. On pourra, par exemple, se
demander si le présent du texte (évoquant souvent des généralités) est le méme
que celui des images (nous montrant des étres et des choses précises). Ou
comment est percue la présence des étres et des choses filmés lorsque le texte
est au passé. On constatera aussi des décalages entre ce qui est dit et ce qui
est montré. Par exemple, le narrateur évoque le « regard encore pur » de
I’enfance sur I'image d’un paysage gris et sale. On pourra également
s’intéresser au pouvoir de suggestion des bruitages. Par exemple, lorsqu’on
entend I'abattage d’un arbre sur un plan de forét ou lorsqu’un bruit de carriole
et la voix d’un enfant évoquent des réminiscences dans le parc ou vont s’asseoir



Un passé mouvant, un présent statique. L'une des premieres phrases du commentaire de L'amour existe mérite que I'on s’y attarde : « La mémoire et les
films se remplissent d’objets qu’on ne pourra plus jamais appréhender ». Cette phrase évoque I'un des paradoxes du cinéma : en retenant I'apparence des
étres et des choses, il confirme leur absence (a ce sujet, voir le texte d’André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?).
Elle annonce aussi la mélancolie dont est emprunt ce film évoquant un passé regretté, des morts, des paysages détruits par la guerre, la transformation de
notre environnement, la fuite en avant d’une société ou I'enfance est maltraitée et la vieillesse ignorée. On remarquera que le défilement du temps est tres
vite associé au passage d’un train qui « passe comme dans un film ». Chague mouvement de caméra évoque ainsi un mouvement temporel autant que
spatial : comme le temps, la caméra passe sur les choses pour aussitot les abandonner. Ce n’est donc pas un hasard si la premiére phrase du commentaire
(« Longtemps j’ai habité la banlieue ») évoque celle de A la recherche du temps perdu (« Longtemps je me suis couché de bonne heure »). Il est intéressant
de noter que chez Proust on emprunte aussi beaucoup de véhicules, comme au début du second chapitre de Du c6té de chez Swann ou la ville de Combray
est d’abord décrite a travers ce que peut en percevoir un voyageur arrivant par le train. Le mouvement du train évoque la aussi celui de la mémoire du
narrateur. Mais la comparaison avec Proust concerne essentiellement la partie consacrée a I'enfance (ainsi qu’une fraction de celle consacrée a la vieillesse).
Par la suite, la mélancolie fait place & une perception plus politique du temps. A la mémoire mouvante, s’oppose alors un temps inhumain ot « le futur a déja
un passé et le présent un éternel got d’attente » : un temps amnésique, menacé par la répétition des mémes offenses (I’enfance malheureuse), des mémes
horreurs (celles de la guerre) que dans le passé. On peut alors penser a W. ou le souvenir d’enfance, de Georges Perec, qui alterne des souvenirs intimes,
inscrits dans une période précise de I'histoire (la Seconde Guerre mondiale, la aussi), avec un récit trés distant évoquant une violence sociale intemporelle.
Comme Pialat, Perec alterne entre une subjectivité a fleur de peau et une apparente froideur pour évoquer les barbaries de leur siecle.
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ANALYSE

Faits et gestes

Documentaire a la premiére personne du sin-
gulier, portrait d'enfance tissé dans un état des
lieux social de la France de la fin des années
cinquante, géographie imaginaire d'une ban-
lieue grise, sans fin ni centre — L'Amour existe
est un objet non identifiable, fuyant comme
ses travellings et fuguant comme une mélodie
aux thémes inextricablement mélés. Du docu-
mentaire, il emprunte & la fois un dispositif
esthétique (le commentaire off) et un godt
pour la concision des images et des informa-
tions : les faits sociologiques sont datés ou
chiffrés, démontrés par les vues de paysages
urbains ou d'intérieurs. Pourtant les gestes
correspondant directement a ces faits sont
minimaux : ce monde est presque désert, les
personnages sont rares, lointains et muets...
C'est qu'un seul s'y cristallise dans toute sa
complexité, mais par défaut : le narrateur invi-
sible, dont la présence est exprimée par
d'autres faits et d'autres gestes qui insufflent
aux premiers des suppléments d'ame inatten-
dus — en perturbant les chronologies, en faus-
sant les topologies et en venant hanter, d'une
déviation ou d‘une association lyriques,
quelques mouvements et raccords.

Le film se divise en trois grandes parties a I'in-
térieur desquelles se mélangent trois types
d'indications temporelles : le rythme de la jour-
née, les ages de la vie, I'histoire récente du
pays. La premiére partie s'ouvre sur le retour
du travail — métro et trains de banlieue, foule
accablée de fatigue —, puis évoque des sou-
venirs de la petite enfance et, de maniere trés
allusive, le contexte de la Seconde Guerre,
avant de s'achever sur un rapide travelling qui,
en une sorte de pulsion suicidaire, se précipite
contre un mur. Fondu au noir. La deuxieme
entreprend une sorte de critique amere de la
vie quotidienne dans les pavillons de banlieue
et se concentre sur le présent historique, I'age
adulte : entre la toute puissance de la petite

bourgeoisie, « culture en toc dans construc-
tions en toc », et la misere voisine des bidon-
villes, des adolescents sont en train de se
battre, en un geste de violence muette équiva-
lent a la fin de la premiere partie. La derniere
débute par la description des transports au
petit matin puis montre des retraités désceu-
vrés, avant une référence a la Commune de
1870 et un ultime geste de violence statufiée.

Ces indications sont données a la fois par la
voix off et des images qui ne sont jamais du
domaine de la citation ou de I'archive : tout
comme le narrateur émaille son discours de
souvenirs d'enfance, les strates temporelles du
paysage de la banlieue sont directement mises
a nu. Pialat filme du Paris des années cin-
quante une sorte d'uchronie, un non-temps
suspendu entre les va-et-vient d'une mémoire
individuelle (« Longtemps, j'ai habité la ban-
lieue »), la torpeur détestée de la petite bour-
geoisie (« Vies dont le futur a déja un passé et
le présent, un éternel godt d'attente »), et la
volonté de dresser un monument aux marges
de I'histoire officielle, contre I'oubli ordinaire
de la pauvreté des banlieues (« Il ne doit rien
rester qui perpétue la misére... »). Le film est
magnifique lorsqu'il réussit a entrecroiser I'en-
semble de ces dimensions avec peu d'effets et
dans un minimum de durée, pour créer de
soudaines concrétions temporelles abstraites,
des moments ou les différentes époques se
nouent ou se succédent trés rapidement entre
le commentaire et I'image. Ainsi a la fin de la
premiére partie, tandis que la voix off récite :
« Les chateaux de I'enfance s'éloignent. Les
adultes reviennent dans la cour de I'école
comme a la récréation. Puis des trains les
emportent », la caméra passe d'une vue loin-
taine des moulins de Pantin (les « chateaux »)
jusqu'a des trains a I'arrét sur des rails partant
a l'infini, en un panoramique qui semble un
trait horizontal barrant séchement le cours

22

normal du temps. On ne comprend pas pour-
guoi « les adultes reviennent dans la cour de
récréation », sinon pour évoquer une pulsion
nostalgique semblable a celle du film ; on ne
sait pas si les trains dont il est question emme-
nent vers le travail, ou sont d’autres trains, de
fraiche mémoire : ceux de la guerre. A coté des
machines immobiles, les seuls mouvements
viennent des voitures passant sur une route
paralléle comme dans une autre dimension du
temps, et de la caméra, qui relie tous les élé-
ments.

Lorsqu'il s*agit de lieux ou d'informations sta-
tistiques, une méme logique du raccourci et de
la concrétion invente des rapports ou s‘expri-
ment une brutale mélancolie (les siéges du
cinéma d'enfance raccordent avec les bennes
d'une drague en action) ou une critique
sociale cynique (la juxtaposition du nombre de
microbes dans un métre cube d'air et du
nombre de frappes d'une dactylo). Les moulins
de Pantin existent d’abord dans un plan fron-
tal, puis par un magnifique raccord, sont
comme diffractés en mille éclats du souvenir
par une vue en reflet sur un amoncellement de
miroirs brisés. Les faits ne vont ainsi jamais
sans un « geste » pathétique qui a la tétanie
des habitants de la banlieue, bien métaphori-
sée par |'étrange « maison-bus » immobile,
oppose des associations, des raccords et des
mouvements de caméra comme autant de
mouvements d'humeur, cris de rage, désespoir
ou liberté. Dans un premier projet, le titre
« L'Amour existe » était précisément évoqué
pour une « séquence de montage composée
de plans pris & I'improviste », qui n'apparait
pas dans le film actuel. « Le Quartier, les
Copains, la Bande, le Café, la chaleur des
vitrines » : de cette libre litanie sentimentale il
ne reste qu'un titre provocant, premier geste
pour tous les faits a venir.



AUTOUR DU FILM

Travellings

Au début de Van Gogh, Maurice Pialat a placé
une sorte d'image-exergue dont la singularité
formelle contraste avec la sécheresse du reste
du film : il s'agit d'un court panoramique sui-
vant, au ralenti, un pinceau déposant un pig-
ment bleu sur une toile, le geste du peintre
étant comme doublé par la caméra. Le son non
diégétique d'une vague se brisant sur une rive
accompagne cet écho entre les deux mouve-
ments et, tout en contribuant & leur confusion,
amplifie I'impression de poids, d'inertie et de
soudain vertige — une puissance physique
définitive, bien éloignée de celle que I'on attri-
bue habituellement a un pinceau, et que seul le
cinéma saurait nous montrer, et seconder. La
guestion de Pialat est ici programmatique :
comment trouver un « geste » de cinéma ?
Est-ce que dans I'équivalence simpliste entre le
geste du peintre et le mouvement de caméra,
guelque chose ne passe pas, qui serait du
domaine de I'événement formel et du style ?
L'ceuvre de Pialat est souvent commentée &
travers I'idée d'une grande rigueur de cadrage
et d'une immobilité des plans. Mais s'ils privilé-
gient effectivement les mouvements des
acteurs sur ceux du cadre, ses films sont ponc-
tués, comme ceux de Bresson ou Dreyer, de tra-
vellings et de panoramiques autonomes et
puissamment expressifs. L'Amour existe est a
ce titre trés surprenant : la premiére partie est
presque entierement constituée de mouve-
ments complexes, qui reviennent par intermit-
tence jusqu'a la fin sous forme de longs et
rapides travellings avant, comme pour trans-
percer la chappe d'immobilité de la banlieue et
affirmer le désespoir d'une sortie de ce terri-
toire.

Le travelling est précisément, par son étymolo-
gie, « ce qui voyage ». Les premiers travellings
de I'histoire du cinéma montraient des décors
gu'il s'agissait autant de décrire que de longer,
pour le pur plaisir du mouvement, ainsi qu‘on
le rapporte depuis I'expérience inaugurale de
Promio (un opérateur Lumiere) filmant les rives
du Grand Canal de Venise a partir d’'un vapo-
retto. Néanmoins, dans tous les débuts du
cinéma de fiction, la caméra était absolument
fixe, les mouvements étant éventuellement
limités a ceux de I'appareil sur son axe (pano-
ramiques). Le travelling n'est devenu une figure
de style que plus tardivement, dans la
deuxiéme moitié des années 10, pour suivre un
personnage, se rapprocher d'un motif impor-
tant, décrire une scéne, établir des liens signi-
fiants entre plusieurs éléments d'un décor.
Dans les années 20 et 30, entre Abel Gance,
Friedrich Murnau et Dziga Vertov, la caméra se

Hiroshima mon amour (1959)
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déchaine et les travellings non motivés par le
récit trouvent leurs pleines expressions affec-
tives et mécaniques ; les transports modernes,
trains, voitures, deviennent les métaphores
d'un cinéma défilant devant les images autant
qu'il les fait défiler — le train de banlieue qui
passe régulierement au fond des plans de
L'Amour existe est précisément désigné
comme le « mauvais travelling » (celui qui se
fait seul, au loin) contre lequel Pialat organise
des mouvements perpendiculaires antago-
nistes et apparemment immotivés. Le cinéma
classique hollywoodien combine souvent I'ar-
bitraire et la motivation du mouvement ;
I’exemple canonique en est le plan séquence
du début de La Soif du mal d'Orson Welles, qui
tout a la fois suit les protagonistes et réguliére-
ment, s’en sépare, en un long travelling com-
biné & des mouvements de grue parcourant les
rues d’une villes. Avec le cinéma dit
« moderne », dont I'ceuvre de Pialat est une
part, les mouvements autonomes font un
grand retour, mais ils ne menent nulle part,
semblent n'avoir ni début ni fin, ne viennent
plus cadrer que le vide. Dans LEclipse de
Michelangelo Antonioni (1962), de courts tra-
vellings recadrent des objets sans autre effet
apparent que modifier des compositions, sous
I'impulsion d’un invisible et incompréhensible
démiurge esthete. Le travelling devient le
Sphinx des mouvements.

Représentant capital de cette modernité, Alain
Resnais a achevé Hiroshima mon amour et
entame L'Année derniére a Marienbad au
moment ou débute le tournage de L'Amour
existe. Avec ces films et ses précédents courts
métrages, il a réinventé le travelling : libéré des
simples contraintes descriptives comme des
tentations du vide moderniste, les mouve-
ments d'appareil semblent devenir le sujet
principal des plans, ce par quoi l'image
« consiste ». Héritant du maitre francais des
travellings, Max Ophuls, un art riche des varia-
tions de vitesses, des changements de direc-
tion et d'angle, ses mouvements solitaires
expriment 'exploration de consciences fanto-
matiques et transforment tout décor en laby-
rinthe mental : les travellings dans Hiroshima
semblent autant parcourir une impossible
mémoire qu'une ville réelle. C'est exactement
du méme geste que participent les avancées
interminables de L'Amour existe, en leur ajou-
tant souvent une brutalité ou une immédiateté
physique (le travelling fongant contre un mur,
celui qui suit la moto) — cette hybridation
lyrique restera la marque forte du style de
Pialat.



—ll TEXTE TRANSVERSAL

Le second temps

« Longtemps, j'ai habité la banlieue. Mon premier souvenir est un
souvenir de banlieue. Aux confins de ma mémoire, un train de ban-
lieue passe, comme dans un film. La mémoire et les films se rem-
plissent d’objets qu’on ne pourra jamais plus appréhender. » Les
phrases d’ouverture du commentaire de L'amour existe sont pro-
grammatiques : elles annoncent le sujet et le ton, I'obsession et
I’humeur. La formule associant « la mémoire et les films » s'offre
par la monotonie de la voix, la grisaille des images, puis un peu
plus tard la lenteur de la musique, dans une immédiate mélancolie.
Cette mémoire-la n’est donc pas vive et heureuse, troublante et
proliférante comme celle qu’invente, a la méme époque, I'ceuvre
d’Alain Resnais. Dans la premiére partie du film, les plans parcou-
rent des objets, des lieux, des paysages quasi-déserts formant une
sorte de scene désolée du souvenir. La durée des plans est presque
systématiquement celle nécessaire a un mouvement de descrip-
tion : panoramiques et travellings « tiennent » les plans de I'inté-
rieur, les tendent comme des élastiques, deviennent leurs seules
raisons dynamiques. Le sujet des plans est autant ce qu’ils mon-
trent que le mouvement méme de la description, son déroulement
spatial et temporel induisant une sorte de présence fantdme ebau-
chant des actions (les mouvements) qu'il n’achéve jamais ou qui ne
meénent & aucun résultat. A chaque fin de plan le temps semble se
suspendre avec I'arrét du mouvement ou la sortie d’une silhouette,
comme si les images étaient des cellules contenant des énergies
mortes sitdt que nées, de courtes bouffées de souvenir s’écrasant
a tour de role, comme des vagues. Un plan emblématique de ce
double effet d’inachévement et de suspension est celui du cheval
au galop : alors que le commentaire nous annonce que « a quinze
ans, ce n’'est rien de dépasser a vélo un trotteur a I'entrainement »,
un travelling suit le trotteur, mimant donc le regard de I'enfant,
mais ne le dépasse pas, restant fixé sur son sujet et dans la
cadence de son mouvement. L'attente produite par le commentaire
n'est pas remplie et le plan s’achéve donc avec le sentiment d’une
irrésolution d’autant plus grande que le mouvement interne créait,
lui, une certaine euphorie — vitesse, glissement qui ne conduisent
nulle part, comme d’autres travellings s'écrasent contre des murs.

Cest que le souvenir n’est pas seul, que la mélancolie s’articule a
des coléres contemporaines, que le temps d’un plan enchaine sur
le temps d’un autre ou sur celui du commentaire, de la musique. La
suspension d’action, qui produit I'impression forte de suspension

temporelle et « I'effet de souvenir », ne crée des vides que pour les
rattraper, les relancer dans ce qu'il faut appeler, littéralement, un
second temps. L’Amour existe est, a ce titre, une excellente illus-
tration des quelgques phrases de Serge Daney citées en introduc-
tion (cf. p. 3) : « Seul compte I'enchainement », qui ne va pas rem-
plir ou résoudre la suspension mais reprendre et faire passer
I'énergie, le sentiment, de I'action tronquée. Ainsi dés le début du
commentaire, un travelling avant vers une fenétre par laquelle on
voit passer un train raccorde étrangement avec un travelling arriére
dans la méme piéce, avec un méme train passant en fond. Les deux
plans se butent spatialement a I'exiguité de I'espace et temporel-
lement a la durée du mouvement, mais leur enchainement induit la
possibilité d’une faille, d’un saut instantané dans le temps, comme
si on était soudain dans le méme lieu mais a une heure, un jour,
voire & une époque différente. Le raccord a introduit un « second
temps », exactement comme le film dans son ensemble va tra-
vailler a I'articulation de sa premiére partie mélancolique a une
seconde plus politique et acerbe, dirigée vers le présent, et le futur.
Ce second temps introduit dans la durée I'équivalent du « change-
ment d’angle » que le film réclame et crée dans I'espace : une dif-
fraction temporelle révélant dans le présent des plans leur charge
de passé, par un échange dynamique entre les mouvements de la
mélancolie et les clichés de I'utopie.

Entre La Peur, petit chasseur, Le Droit Chemin et L’Amour existe, on
voit donc se dessiner une ressemblance fondamentale mais aussi
une forte ligne de partage. Dans les trois films, le travail sur la tem-
poralité du plan renvoie directement a un travail de la mémoire du
protagoniste, qu'il soit visible comme dans les deux premiers, ou
invisible comme le narrateur de Pialat. Cette mémoire désigne une
dimension temporelle supérieure au film, mais aussi dangereuse-
ment proche de son fonctionnement : « aux confins de ma mémoire
(...) comme dans un film». C'est la correspondance stricte que réa-
lise le film d’Achard, en inventant dans un plan unique une scene
traumatique bouclée sur elle-méme, ou celui de Gokalp, qui super-
pose imaginairement par le « truc » de I'inversion, les débuts et les
fins des plans. Chez Pialat, le « second temps » est au contraire une
ouverture hors du ressassement obsessionnel et donc, de la simple
psychologie, ou plutdt une maniére d’articuler le temps psycholo-
gique au temps social et historique. Le temps des plans s’ouvre et
se divise : « un simple changement d’angle suffit. »

24




French KIssS

par Hervé Aubron

Seb héberge la cousine américaine de son ami JP, Kate, en
visite a Paris. La jeune fille parait dés son arrivée entreprenan-
te, mais se bute a I'inhibition de Seb. Rejoignant le jeune
homme chez lui le lendemain soir, elle découvre qu’elle a
perdu son passeport. Ils sillonnent Paris pour le retrouver.
Aprés plusieurs péripéties, Kate se perd dans la ville. Errant a
sa recherche, Seb rencontre par hasard un ami, qui raconte
avoir surpris JP et Kate planifiant une idylle entre elle et Seb.
On finit par localiser la jeune fille, avec le concours inattendu
de son chat. Un « happy end » révele que Kate n’avait pas
perdu son passeport et n’est pas américaine. Elle obtient tout
de méme le « french kiss » qu’elle réclame a Seb, tandis qu’un
flash radio annonce un coup d’Etat anarchiste aux Etats-Unis.
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AnNntonin
Peretjatko

Né en 1974 a Grenoble, Antonin Peretjatko
intégre I’école Louis-Lumiere en 1999, section
image. Aprés deux documentaires réalisés dans le
cadre de sa scolarité, il réalise en 2002 une pre-
miere fiction, L'Heure de pointe, tournée sans aide
financiere et qu’il développe lui-méme : le film
joue de ces conditions artisanales, sa texture
reproduisant celle d’une vieille copie (noir et blanc
granuleux, rayures, voilage...). Racontant, sur fond
de voix off et de jazz, les facéties et la mélancolie
d’une bande de copains parisiens, il est souvent
percu comme un pastiche de la Nouvelle Vague.
Suit en 2003 Changement de trottoir, qui explore
en couleurs la méme veine, puis en 2004 French
Kiss, d’apparence plus composite. Peretjatko pré-
pare actuellement un moyen métrage, L'Opération
de la derniere chance (parodie de film d’espion-
nage, basée sur des images de vacances), et un
long, Hector et Pator, qui reprendra le registre (et
une bonne part des comédiens) de French Kiss.

Fiche technique

Production Chaya Films

Producteur Serge Catoire

Scénario Antonin Peretjatko

Image Simon Roca

Son Laure Allari

Interprétation Vincent Vicompte, Marie-Lorna
Vaconsin, Thomas Schmitt

France, 2004, fiction, 18 minutes, 35 mm, 1/1,85
Couleurs



ENTRETIEN AVEC ANTONIN PERETJATKO

« Faire semblant de ne pas réfléchir »

LA COMEDIE ET LE POLITIQUE

La comédie n’était pas a la base ma vocation
absolue. Je savais seulement que montrer I'in-
tériorité ou la psychologie des personnages ne
m’intéressait pas. Je me suis apercu que les
quelques gags de mon premier film, L'Heure
de pointe, marchaient plutdt bien en projec-
tion. J'ai adoré cette jubilation. Du coup, j'ai
laissé aller mon penchant comique, d’autant
que je trouve gqu’il y a peu de comédies d’au-
teur dans les courts métrages. Changement de
trottoir, mon deuxieme film, était encore assez
élégant. French Kiss est volontairement plus
hirsute : jessaie de diversifier les styles
comiques, de la blague enfantine a I’humour
potache, a la limite du lourd. C’est une sorte
d’expérience. Je ne cherche pas spécialement,
en revanche, le second degré.

J'ai vraiment congu French Kiss comme une
comédie politique, notamment sur les
Américains. Les points d’interrogation qui
apparaissent a I’écran interrogent entre autres
la place des Américains, comme lorsque Kate
se demande « Ou vais-je ? » devant une
enseigne reprenant des noms de villes du
monde entier. J’'assume complétement le fond
anarchiste. La comédie permet plus facilement
de faire passer des idées, alors que le film dit
social préche un peu pour les convertis et a
tendance a ressasser les clichés médiatiques. Je
trouve que de nombreux films de ce genre
font semblant de réfléchir. Je préfére faire
semblant de ne pas réfléchir.

CONTRE LES TOURNAGES « ASSIS »

On est toujours debout sur mes tournages. Je
n’aime pas réaliser assis parce que ¢a fait logi-
qguement un film assis. On tourne sans combo
(moniteur), je fais confiance au cadreur.
Comme j'ai une formation technique, je peux
suivre, parler d’égal a égal avec les techniciens.
Le rythme du tournage est trés important.
Cela ne doit jamais retomber. C’est pour ¢a
que je préfere les équipes légeres (moins de
dix, comédiens compris) : on se déplace tres
rapidement, on n’a pas de grosse machinerie.
J'ai une idée du montage trés précise des le
tournage. Beaucoup de réalisateurs tournent
sous plusieurs axes, par sécurité, et choisissent
au montage. Moi, c’est la plupart du temps un
seul axe.

LE GOUT DE L'ACCELERATION

Le rythme de tournage est aussi important
parce que je voulais un film en accélération
perpétuelle, de plus en plus fou, avec des
fausses fins. On croit que c’est fini et ¢ca redé-
marre. C’est pour cela que j'aime beaucoup les
panoramiques rapides, qui précipitent la

’'Heure de pointe (2002)
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situation. La rapidité est importante selon moi,
en termes comiques : on doit enchainer gag
sur gag, afin que le spectateur, s’il n’accroche
pas au premier, puisse tout de suite en expéri-
menter un autre. En contrepartie, il faut veiller
aresserrer au maximum le montage final, pour
éviter les temps morts. Jessaie toujours de
faire le plus court possible. French Kiss faisait &
la base 23 minutes, il en a au final cinq de
moins.

Ce godt de la vitesse doit expliquer le fait que
j'ai toujours tourné en accéléré, a moins de 25
images par seconde. Le calcul est simple : si on
tourne a 18 images, le film est accéléré, si on
projette a 18, il est ralenti. Au départ, cela a
été un moyen de contourner ce probléeme :
alors qu’on tourne habituellement a 25
images par seconde, on projette les films a 24.
Du coup, c’est un peu plus lent. On perd en
tonalité de son et en rythme. Un film de 10
minutes tourné a 25 images fera 11 minutes
s'il est projeté & 24. Jai du coup tourné
Changement de trottoir a 23 images par
seconde pour anticiper ce ralentissement. On
sentait tout de méme I'accélération dans cer-
tains plans et I'effet m’a intéressé : j'ai forcé la
dose dans French Kiss en le tournant a 21
images.

IMAGES RAPPORTEES :
CITATIONS ET DOCUMENTAIRE

Les références a la Nouvelle Vague, dans mes
films, relevent de l'inconscient. Dans L'Heure
de pointe, je ne cherchais vraiment pas a faire
un pastiche, ce que beaucoup ont cru. Quand
on le tournait, I’équipe pensait plutdt que ca
allait ressembler a du Mocky.

Godard est bien sQr important pour moi, mais
je préfere ses films les plus récents. Si j’ai une
référence consciente, c’est plutét Blake
Edwards.

French Kiss semble fait de bric et de broc :
j'aime bien le coté débraillé, faire semblant de
ne pas faire attention. On croit souvent qu’il y
a beaucoup d’improvisation alors que c’est en
fait trés écrit. Le mélange entre fiction et
images documentaires releve du méme parti
pris : toujours casser le rythme, mélanger les
différents régimes d’image, et aussi ancrer un
film a priori fantaisiste dans une époque et
une réalité. Les prises de vue du défilé du 8
mai ont été réalisées trois mois aprés le tour-
nage (tout comme la séquence du pont et des
cartes postales). J'avais un probleme de
rythme au montage, j'avais besoin d’une sorte
de parenthése. J'en ai parlé avec mon produc-
teur et on est finalement allé au défilé avec les
deux acteurs. C’est un détour, une digression
a la fois documentaire et irréelle.



ANALYSE

Un deéfi aux clichés

Centrifugeuse a gags, French Kiss affiche sa
stratégie de la surenchére : Antonin Peretjatko
le dit lui-méme (cf. Entretien), I'essentiel ne
réside pas dans I'efficacité ou la subtilité de
chaque plaisanterie, mais dans la rafale de leur
succession. Manifestement allergique au vide,
le film enchaine les pétarades, quitte a ce
gu’elles ne soient pas toutes parfaitement des-
sinées ou abouties et pourvu que beaucoup de
registres comiques soient représentés, du naif
a I’égrillard, du langagier au grotesque.

Cette fievre influe sur la texture méme du film,
qui n’hésite pas a volontairement débrailler
son filmage par le recours a des jump cuts et
des mouvements de caméra — souvent des
panoramiques — en apparence précipités et
cavaliers. Ce dilettantisme formel, bien prémé-
dité, se manifeste aussi dans une photogra-
phie sans apprét et un refus quasi militant de
la transition narrative ou visuelle, au profit de
coupes franches et rugueuses. French Kiss
s’apparente & une pochade composite, un col-
lage soulignant ses jointures, de maniére d’au-
tant plus frappante que les deux films précé-
dents de Peretjatko, LU'Heure de pointe et
Changement de trottoir, présentaient des
plans beaucoup plus composés et une stylisa-
tion visuelle tres homogéne (grain élégant du
noir et blanc dans le premier, palette de cou-
leurs acidulées dans le second).

Au-dela du seul goQt pour la farce, cette pré-
cipitation peut aussi étre congue comme le
symptébme d’une désorientation plus angois-
sante. A I'image de ses personnages-pantins
n'ayant aucune prise sur leurs gestes (chutes
et maladresses) et leurs émotions (I’inhibition
de Seb), le film ne semble appréhender que de
maniere panique un monde ne pouvant plus
étre déchiffré, a fortiori compris — comme
I"attestent les nombreuses références a I'ac-
tualité et les commentaires volontiers sarcas-

tiques qu’elles occasionnent dans le dialogue.
II'y a 1& une impuissance bien connue : les
déréglements de I'actualité sont d’autant plus
difficiles a saisir que nous sommes surinfor-
més, donc toujours en proie aux paradoxes et
aux contradictions des faits, mais surtout a des
images préfabriquées et a des stéréotypes. A
en croire French Kiss, il est impossible d’échap-
per au cliché, ce que résume explicitement la
séquence des cartes postales (cf. « Analyse de
séquence »), tout comme plus tard Kate se
rend avec JP dans un solarium qui décline, a
travers des posters, des tropiques de pacotille.
Deviendrons-nous les touristes de nos propres
existences ?

Chaque situation est ici rattrapée par le pré-
jugé (lieux communs antiaméricains ou anti-
francais formulés par les personnages, Kate
réduisant méme Seb a un drapeau tricolore,
qui vient masquer le jeune homme a I'écran),
I'image d’Epinal désuete (le vendeur de journal
gauchiste, comme parachuté d’une autre
époque) ou le kitsch mercantile, dont les
connotations sexuelles sont explicites :
« Kiss » inscrit sur la boite de maquillage de
Kate, nom ambigu du chat Pussy, affiche pour
de la lingerie dans laquelle JP découpe une
culotte, bouteille de champagne débordante
et tour Eiffel du final, qui pourrait conclure un
film érotique des années soixante-dix.

Ce parasitage permanent induit un étrange
anachronisme : si son intrigue est clairement
ancrée dans les années 2000, French Kiss
invoque plut6t un imaginaire pop des années
60-70, insinuant que ses personnages, peuplés
de stéréotypes passés et usés, sont voués a
toujours étre en retard sur leur propre époque,
tout comme dans L'Heure de pointe, on utili-
sait des portables mais dans un univers s’ap-
parentant plut6t aux années 50.
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Proliférant et se télescopant, les clichés anes-
thésient, rendent illisible le monde. On en
vient a ne plus rien percevoir, on ne distingue
plus les mots et les choses : lapsus concrétisé
des “passeports au chocolat*, confusion entre
I’église de la Madeleine et la madeleine de
Proust, ou encore iris de la caméra qui prend le
pas, a la faveur d’un jeu de mot, sur la réalité
des fleurs vendues a I’étal (des tulipes en I'oc-
currence).

French Kiss invoque de nombreux horizons
cinématographiques, a priori hétéroclites —
sous-genres peu prestigieux (comique troupier,
comédies sexy de bas étage a la Max Pecas),
comédie excentrique américaine (Blake
Edwards, le chat Pussy évoquant par ailleurs
What’s new Pussycat ?), cinéma muet (I'accé-
|éré, I'usage de ['iris), film militant d’avant-
garde (les inscriptions & I'écran). Mais aussi la
Nouvelle Vague avec singuliérement Eric
Rohmer (marivaudage avec une jeune touriste
a la lisiere du roman-photo) et Jean-Luc
Godard : étudiante américaine et jeunes gens
sur qui on tire dans une rue (A bout de
souffle), insouciance de jeux amoureux en trio
(Une Femme est une femme), usage des cartes
postales (Les Carabiniers). L'histoire du cinéma
n’échappe pas ici a I'étouffante inflation des
clichés : les références de répertoire, a force
d’étre sollicitées par les cinéphiles, deviennent
elles-mémes des cartes postales, se mélant a la
pacotille de série Z.

Face & cette neutralisation, la forme du puzzle,
tel celui que le personnage de Pierre déverse
fébrilement sur une table, est peut-étre une
issue : une image comme figée, plombée par
le cliché, qui ne doit pas tant étre regardée que
reconstituée. Au risque de mélanger toutes les
pieces, French Kiss recolle les morceaux
comme il peut.



ANALYSE DE SEQUENCE

Voyage dans une carte postale

Une séquence développe assez nettement la
maniére dont les stéréotypes parasitent perpé-
tuellement le quotidien, I'aliénant et I’enchan-
tant tout a la fois. Le premier plan (1) présente
Kate de trois quart dos sur un pont, accoudée
et réveuse, ce que souligne la musique. Le cli-
ché de la femme éthérée, soudain mystérieuse,
remplace celui de la jeune touriste. Un point
d’interrogation s’inscrit & I’écran, interrogeant
cette transformation et marquant au-dela une
perplexité généralisée : a quoi se raccrocher si
le monde est une valse de clichés se désamor-
cant les uns aprés les autres ?

La panique saisit ce plan trés posé (une sorte
de poster romantique) avant méme qu’il ne
s’achéve : la voix de JP, sensiblement accélérée,
intervient en amorce, et coupe court a la médi-
tation idyllique. Suit un panoramique zoomé
(2), ou Kate s’apparente a une marionnette :
elle suit JP de fagon dégingandée, boitillant et
poussant des « aie » mécaniques, a la maniére
d’un automate déréglé. Soudainement arra-
chée a un stéréotype flatteur, la baudruche
semble se dégonfler.

Décrétant qu’ils n’ont plus le temps de visiter
Paris, JP y substitue un diaporama artisanal,
présentant a Kate des cartes postales qu’il lui
demande d’identifier (3). La premiere repré-
sente Notre-Dame, réellement présente a I'ar-
riere-plan, mais occultée par sa propre photo-
graphie. La mise en abyme ne saurait étre plus
explicite sur la fagon dont les artefacts se sub-
stituent & ce qu’ils sont censés représenter.
Kate s'évertue pourtant a toujours regarder
I’horizon, si bien qu’elle répete « Notre-
Dame », alors que JP est passé a une carte du
Sacré-Cceur. Agacé, il lui demande de se
concentrer. Son jeu de cartes mobilise du coup
entierement I'écran, en gros plan (4), bou-
chant toute perspective. D’ou une confusion
grandissante sur la réalité des images présen-
tées, marquée par les calembours sur la

Madeleine (de Proust) et I'arc-en-ciel (de
Triomphe).

La carte postale de I’Arc de triomphe est vite
remplacée par une vue « réelle » de I'édifice
(5) : c’est le début de la digression « docu-
mentaire » sur le défilé militaire. Une conti-
nuité s’établit entre les deux régimes d’image,
en apparence éloignés, d’autant que ce plan
balaie des blasons, sur le fronton du monu-
ment. Ces blasons, commémorant des hauts-
faits passés, semblent alors considérés comme
des cartes postales d’un genre particulier.
Autrement dit : le grandiloquent Arc de
triomphe était une carte postale avant la lettre,
parfaitement adapté a cette imagerie.

Les vues suivantes insistent sur I'aspect pas-
séiste et folklorique de la tradition militaire :
vieux gradés en uniforme a c6té d’une plaque
« Place Charles-de-Gaulle » (6), historique-
ment figés, puis des vues de préparatifs (7),
accompagnés d’archaiques cors de chasse, de
bruitages de fusils qu’on charge et de sabots
de chevaux. L'aspect saccadé des 21 images
par seconde présente les soldats comme des
jouets animés ou les fantdmes d’un autre
temps, marchant au rythme des films muets
(8). Ironisant ouvertement sur la forfanterie
patriotique, French Kiss raméne un rite répu-
blicain (et plus largement une imagerie fran-
caise) a un cliché poussif et poussiéreux.
L'apparition de Jacques Chirac (9) achéve le
tableau. N’échappant pas aux saccades des 21
images par seconde, accentuées par un jump
cut, le président est lui-méme présenté comme
une poupée mécanique — archaisme que sou-
lignent en voix off les deux personnages, ironi-
sant sur son élection a 82%, « comme en
Afrique ».

Un zoom arriere permet d’inscrire dans un
méme espace le personnel politique quittant la
cérémonie et les deux acteurs, présents dans le
public (10). Ce procédé, censé relier réalité et

fiction, n’est pas sans ironie, tant le supposé
documentaire est traité comme une fantasma-
gorie, alors que le principe de réalité semble
plutdt résider dans les commentaires des deux
personnages fictionnels. Le départ du prési-
dent en voiture (11), envolée aussi subite
qu’avortée, amplifie I'irréalité de la séquence.

Le brusque retour a la situation de départ, sur
le pont (12), peut en effet laisser croire que les
deux personnages ne I'ont jamais quitté, ont
déliré les clichés francais les plus typés, comme
s’ils étaient pour quelque temps entrés dans la
carte postale de I'Arc de triomphe. Fantasme
qui n’est pas sans rappeler le final d’Un
Américain a Paris, de Vincente Minnelli (French
Kiss aurait pu s’intituler Une Américaine a
Paris), dans lequel Gene Kelly danse a I'inté-
rieur d’une gravure de la capitale. Par ce pro-
cédé, qui poussait aux derniéres extrémités le
décor général du film (un Montmartre de
carton-pate), Minnelli présentait Paris comme
une ville se confondant avec son propre fan-
tasme, une grande carte postale.

Kate et JP quittent le pont (13). La jeune fille
claudique a la traine, toujours comme un pan-
tin, se plaint de ne pas étre secourue et se rac-
croche a un lieu commun antifrancais
(« Ingrat, on vous a sauvés en 45 »). JP I'aide a
se déchausser.

Mais le pied de Kate ne peut longtemps rester
nu, c’est-a-dire non vétu d’un cliché : c’est
d’abord une citation impromptue sur ses
orteils (le « Love » de La Nuit du chasseur, que
Mitchum arborait sur ses doigts — loi comique
de I'inversion) (14), puis le dessin d’un escar-
pin, ou plutdt d’une pantoufle de verre, qui se
superpose au pied (15), figé dans une posture
de salon d’essayage. Il s’agit bien ici, pour
Kate, d’essayer fugacement un nouveau sté-
réotype — celui de Cendrillon, en I'occur-
rence : « Il n’y a plus qu’a trouver le prince
charmant. »

Vitesses. French Kiss frappe d’abord par un choix formel surprenant : filmer a la vitesse de 21 images par seconde au lieu des 24 ou 25 habituelles (cf. « Entretien »).
Cette caractéristique, ayant pour effet d’accélérer le rythme du film, permettra de se pencher sur un élément essentiel du procédé cinématographique : un film est
une série d’images fixes enregistrées a une vitesse réguliere a laquelle doit étre conforme la vitesse de projection. Avant I'apparition des caméras a moteur, les
opérateurs faisaient défiler la pellicule devant I'obturateur en tournant une manivelle, et ce geste manuel créait parfois des irrégularités de vitesses. Pour les aider a
trouver le bon rythme et a conserver une certaine régularité, on leur conseillait de fredonner la chanson La Sambre et Meuse. C’est justement cette musique que I'on
entend pendant les génériques de début et fin de French Kiss, comme un clin d’ceil au cinéma des origines. Cette accélération rappelle également le rythme de certains
films burlesques (ceux de Chaplin ou Keaton, par exemple). Ces films étaient pour la plupart tournés en 16 ou 18 images par seconde, et ce que I'on croit étre un
effet comique est donc en partie dii a un décalage entre la vitesse d’enregistrement de I’époque et la vitesse de projection actuelle (24 images par seconde au cinéma,
25 a la télévision). C’est ce décalage que reproduit volontairement Antonin Peretjatko dans French Kiss.
Au-dela de ces questions techniques importantes, on pourra étudier comment la vitesse joue souvent un role essentiel dans la comédie. Chez Buster Keaton, Charlie
Chaplin ou Harold Lloyd, I'enchainement tres rapide des gags correspond a la fuite constante des personnages, aux courses poursuites qu’ils provoquent et a leur
utilisation de nombreux moyens de locomotion (pour Keaton, voir Le Mécano de la Générale - 1927 ; pour Chaplin, Le Cirque - 1928 ; pour Harold Lloyd, Monte la-
dessus - 1923). Certaines comédies parlantes se caractérisent par la vitesse de leurs dialogues, La Dame du vendredi de Howard Hawks (1940) en est I'exemple le plus
connu. D’autres comiques jouent au contraire sur la lenteur. C’est le cas de Laurel et Hardy, inventeurs du « slow burn » (que I'on peut traduire par « combustion
lente »), technique consistant a étendre le gag dans la durée en ralentissant le temps d’action et de réaction des personnages. On trouvera d’autres grands exemples
de gags « slow burn » dans The Party de Blake Edwards (1968) avec Peter Sellers.
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« Images documentaires ». Comme Maurice Pialat dans L'Amour existe,
mais de fagon bien différente, Antonin Peretjatko démontre qu’il n’y a pas
de réelle opposition entre ce que I’on appelle le documentaire et la fiction.
On pourra étudier la maniére ironique avec laquelle il utilise a deux reprises
des images documentaires. D’abord avec les plans du défilé du 8 mai, qu’il
intégre dans son récit et soumet a son rythme en les accélérant et en les
hachant par le montage. Il utilise ainsi les moyens du cinéma pour
accentuer la part de mise en scéne contenue dans cette cérémonie, jusqu'a
la ridiculiser (cf. « Analyse de séquence »). Plus tard, un carton nous
annonce des « Images documentaires ». Ce qui suit est pourtant une scéne
jouée dans laquelle deux hommes discutent de leurs affaires devant la
Bourse. Ce carton ironique suggére que ce dialogue écrit est aussi vrai, ou
méme plus vrai, qu’une conversation saisie par hasard. C’est aussi une
fagon d’affirmer que comédie et caricature peuvent révéler quelque chose
de la réalité. Cette dimension est également sensible dans les constantes
allusions a I'actualité politique qui ancrent le film dans son époque.

Jean-Luc Godard. French Kiss s’apparente a certains des premiers films de Jean-Luc
Godard. Kate rappelle Jean Seberg dans A bout de souffle (1959) et Iidiotie des deux
garcons évoque Les Carabiniers (1963). Comme Godard, Peretjatko créé une
distanciation en nous rappelant constamment que nous sommes au cinéma, par des
fermetures a I'iris, des insertions de textes. Comme Godard, il se soucie peu des
transitions. Son montage est brusque et parfois haché par des jump cut, c’est-a-dire des
coupes dans un plan continu (cf. Jacques Chirac au défilé du 8 mai, Seb préparant le
boudin). Dans A bout de souffle, Godard fut I'un des premiers a utiliser cette technique
de fagon délibérée. Comme lui, Peretjatko pratique la digression et le collage (allusions
a l'actualité, images documentaires, cartes postales, etc.). Le film de Godard dont
French Kiss est le plus proche est Une Femme est une femme (1961), comédie sur les
amours d’un trio parisien nourrie de références cinématographiques, de blagues
potaches et de jeux de mots, alternant également scénes d’appartement filmées sur
pied et scénes de rue d’un style quasi documentaire. Bien sdr, il faudra relativiser ces
comparaisons, Peretjatko ne s’inspirant que de la part la plus superficielle des films de
Godard, dont I’humour est toujours un contrepoint au sublime.
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AUTOUR DU FILM

Joies et tourments de la regression

Duck Soup (1933)

Dés ses premiers plans, French Kiss affiche I'as-
pect régressif de ses personnages devant des
étals de bouquinistes, au bord de la Seine :
deux vieux adolescents qui se goinfrent de
creme glacée et de frites, engoncés dans des
vétements tirebouchonnés. Le tableau, volon-
tairement outré, n’est pas un simple accessoire
sociologique, suivant par exemple le motif du
trentenaire refusant de vieillir, amplement sol-
licité par les médias. La question de la régres-
sion est ici beaucoup moins stable et codifiée,
plus invasive. Toute situation est susceptible de
se transformer en jeu, avec une perte logique
du sens de la mesure, comme dans le dispro-
portionné dispositif du chat et du mégaphone.
C’est bien slr aussi la pudibonderie adoles-
cente de Seb, esquivant aussi bien les avances
de Kate que de I'inconnue qu’il croise sous la
tour Eiffel, ou encore la puérilité de Pierre, et
son excuse risible du puzzle.

Cette logique régressive ne fait ici qu’hyper-
trophier un fondement essentiel du comique.
La figure du grand enfant asexué est classique
dans le cinéma burlesque. D’ou une ambiguité
de ses héros, une obscénité secréte qui amuse
en méme temps qu’elle rebute confusément
les autres protagonistes : I'inquiétant Harpo
des Marx Brothers (a la limite du maniaque),
Jacques Tati (le rapport lunaire de M. Hulot
avec les jeunes filles), Peter Sellers (sa bluette
distendue dans The Party, de Blake Edwards)...
Il est naturel que la régression, inversion du
sens naturel prescrit par la bienséance, appa-
raisse comique : au-dela des attendus chariva-
ris et carnavals, ou du seul registre grotesque,
elle implique bien le comique en tant que tel,
jusque dans ses manifestations les plus « cul-

The Party (1968)

turelles ». Le comique de langage, par
exemple, n’y échappe pas, notamment via le
jeu de mot — dont French Kiss ne fait pas
I’économie — qui consiste & prendre le lan-
gage au pied de la lettre, en oubliant la réalité
des choses (bien connue drélerie des confu-
sions langagiéres chez I'enfant).

Dans French Kiss, la régression n’est pas seule-
ment un moteur comique. Elle est aussi idéo-
logique (les commentaires politiques ne peu-
vent dépasser le stade du ricanement) et sur-
tout esthétique : sollicitant clichés et imagerie
kitsch, le film dessine le désarroi d’étres aban-
donnés a des idées et des formes toutes faites,
et s’en contentant, puisqu’ils ne parviennent
pas a les penser ou les renouveler. Bétise
contemporaine et somme toute trés partagée,
que le film ne surplombe pas mais reprend a
son compte, sur le mode de la surenchére ou
de la grimace.

Comment figurer la régression ou la bétise, en
évitant le regard stérile du juge éclairé, en
acceptant méme d’en encourir le péril ?
Question d’importance, intimement liée a la
modernité : telle est la theése d’'un essai,
L'ldiotie, publié en 2003 par le critique d’art
Jean-Yves Jouannais (éd. Beaux-Arts maga-
zine). Selon lui, le créateur moderne ne doit
pas se considérer comme un initié, un étre
d’exception. C’est un clown qui doit jouer de
sa désorientation, de ses faiblesses, de son
idiotie (et non de sa maitrise ou de son savoir).
La mythologie solennelle du chef-d’ceuvre,
supposé achevé et parfait, participe, selon
Jouannais, de la logique méme du lieu com-
mun qu’il est supposé éviter. Lartiste ne
devrait dés lors pas regarder de haut les sté-
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réotypes mais, convenant qu’il n’a pas leur
force de frappe, jongler avec eux, en courant
le risque d’apparaitre ridicule ou aberrant.

On pourrait, sur ce terrain, remonter jusqu’aux
Fumistes fin de siecle, Alfred Jarry ou le
dadaisme. Plus proche de nous, I’écrivain polo-
nais Witold Gombrowicz (1904-1969) a déve-
loppé sa philosophie autour du principe de
I'Immaturité, trait essentiel de I'homme (y
compris vis-a-vis de sa propre culture). La
grande gageure revient, pour Gombrowicz, a
mimer cette immaturité, non simplement
I’évoquer (donc I'enfermer dans une forme,
masque d’une pseudo-maturité).

De telles références apparaissent un peu écra-
santes pour French Kiss. Plus adaptées & son
échelle apparait un sous-genre comigue amé-
ricain que I'on pourrait précisément résumer a
des comédies régressives. A la tentation de la
chorégraphie ou de la pantomime du bur-
lesque, ces films préférent un grotesque sou-
vent disgracieux, insistant beaucoup sur I'im-
bécilité (plus que la naiveté) de leurs protago-
nistes (en cela lointains héritiers du roman La
Conjuration des imbéciles, de I’Américain John
Kennedy Toole), et sur la matiére poisseuse
dans laquelle ils se débattent, grosse de frus-
trations et de déreglements corporels. John
Waters, volontiers scatologique et obsédé par
la vulgarité américaine, en fut un représentant
dans les années 70. Ce cinéma, d’abord
underground, a aujourd’hui trouvé sa place
dans le circuit commercial classique : citons les
freres Coen (dans leur veine de The Big
Lebowski), les fréres Bobby et Peter Farrelly
(Mary a tout prix) ou la série d’animation télé-
visée South Park.



—ll TEXTE TRANSVERSAL

Claquements de gags

On a compris, avec les trois films précédents, que la maniére la
plus simple d’appréhender analytiquement le « temps » d’un plan
est d’observer précisément le rapport entre sa durée et celle des
multiples actions qui s’y inscrivent, que ces derniéres soient le fait
des acteurs principaux, des figurants, d’éléments de décor ou de la
caméra elle-méme. Comme « cadrage temporel », le plan est aussi
une maniere de rapprocher, éloigner, renverser, décaler une durée
— Roland Barthes écrivait par exemple que le ralenti est une
« loupe temporelle ». Mais de méme qu'il est courant de privilégier,
en termes spatiaux, des cadrages qui centrent les sujets, le
« cadrage temporel » se contente le plus généralement de faire
correspondre la durée du plan a celle d’une partie d’une action
recomposée ensuite par le montage, dans un souci d’économie
descriptive et narrative. Les grammaires ordinaires du cinéma
apparentent les films a de vastes et précises mécaniques dont
chaque plan est un rouage tournant avec d’autres, pour des effets
et suivant des enchainements réglés, en vue d'un résultat qui les
dépasse. C'est exactement cette mécanique des enchainements et
des réglages rythmiques que, tres t6t dans I'histoire du cinéma, le
genre burlesque va a la fois mettre en scene et en crise — I'image
emblématique de ce travail demeurant toujours celle de Charlot
bloqué dans les roues dentées des Temps modernes (1936).

Dans le burlesque, des situations quotidiennes prennent des
allures épiques par déformation d’un élément de I'action (person-
nages disproportionnés, aux vitesses mal adaptées, maladroits ou
trop adroits), exacerbation ou déflation des enchainements dans
I'espace (avec par exemple la figure de la course-poursuite) et dans
le temps (avec par exemple le « running gag », ou gag a répétition).
« Déflation » parce que, comme vu dans la partie « Piste 1 » avec
I'exemple du « slow burn », illustré par Buster Keaton ou Blake
Edwards, le gag peut aussi se baser sur un ralentissement outran-
cier de I'action, des temps de réaction des personnages ou de la
mise en place d’un dispositif comique. Dans tous les cas, une par-
tie de I'effet du gag tient dans son rapport & la durée du plan et &
la possibilité aprés lui de continuer I'action, donc de faire un rac-
cord. Trés lent ou trés rapide, le gag constitue souvent le seul sujet
du plan ou forme en son sein une « pointe », un climax ; une fois
effectué, achevé, il forme une unité simultanément close (le gag a
été reconnu, il a produit son effet) et ouverte (quelque chose
d’autre arrive, il permet au récit de continuer). Dans French Kiss, le
« running gag » de I'interrupteur qui fonctionne par impulsion

sonore, s'éteignant ou s’allumant au moindre claquement de mains
ou de porte, est une excellente illustration et métaphore de cette
double nature temporelle du gag. Préparées par le récit (on a com-
pris le fonctionnement de I'interrupteur dans une premiére scéne),
les réapparitions de cette petite machine sont toujours trés
rapides ; et une fois, le temps d’un claquement involontaire (dans
un morceau de musique), I'écran devient noir et coupe I'action en
cours — produisant une chute, alors seulement présente sur la
bande son... Le gag est dans le plan noir, ponctuation rythmique
parfaite, articulant la suite des actions, mais aussi soudaine et
inattendue interruption de I'image.

On a vu dans les analyses précédentes que French Kiss est dominé
par une esthétique de I'accélération, du raccourci et du signe auto-
nome (les cartes postales). Le film pousse ainsi a sa limite la méca-
nique du « un plan = un gag », transformant la vie de ses person-
nages en une course burlesque permanente. Il se passe toujours
quelque chose que le spectateur doit reconnaitre comme objet
comique du plan, et c’est & peu pres le temps de cette reconnais-
sance qui décide du rythme des enchainements ; comme au cirque,
le film avance par numéros ne devant laisser aucun temps morts.
Les incrustations d’intertitres ou de dessins constituent, eux aussi,
une bonne métaphore du type de durée majoritairement instauré
par le film : celui d’'une lecture d’éléments juxtaposés qui appa-
raissent et disparaissent, clignotent comme les cartes postales
feuilletées devant Notre-Dame ou le « Happy End » de la derniére
scéne. Cette métaphore peut servir de base a une analyse plus fine
du burlesque pratiqué par French Kiss, qui se révele autant verbal,
ou fondé sur des jeux de détournements de significations, que phy-
sique. La scéne au pied de la Tour Eiffel démarre a la maniére bur-
lesque classique — un personnage en fait chuter un autre, le
temps de I'image est celui d’une action, une cascade — et aprés
une courte suite de plans, se termine par le comique « non-sense »
du plan montrant les « passeports au chocolat » — image trés
rapide qui ne fait qu'illustrer le lapsus verbal, augmentant son
absurdité par une sorte de passage a la réalité sans suite ni raison.
Comme dans la scene sur le pont, ou le dessin d’une chaussure se
surimprime sur le pied de Kate aprés qu’on a vu la jeune fille boi-
ter douloureusement, le film enchaine et semble alors mettre en
équivalence un temps d’action corporelle et celui d’'une simple
reconnaissance de motifs, une lecture de signes.
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par Dick Tomasovic

La lumiere du crépuscule étire les ombres des promeneurs au
sol. La caméra glisse sur des facades d’immeubles, puis pénétre
dans un appartement par une fenétre, s’immis¢ant comme
dans une bréche pour dévoiler I'intimité d’'une grande ville,
Barcelone. C’est le début d’un long mouvement d’appareil qui
évoque poétiquement la vie chahutée de la métropole au
cours des derniéres décennies. Démolitions et disparitions, mais
aussi reconstructions et renaissances, la ville semble perpétuel-
lement en transformation. Au foisonnement sensuel des quar-
tiers populaires du début se substituent les lignes épurées d’un
quartier high-tech. Pour un temps seulement, car le film,
comme mis en boucle par I'apparition d’une aimable forme
féminine, promet de nouvelles mutations.
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Obras

Hendrick
Dusollier

Né en 1974, Hendrick Dusollier, aprés une licence
en histoire, suit les cours de I'Ecole nationale supé-
rieure des arts décoratifs de Paris (ENSAD). Un
voyage Erasmus a Barcelone le sensibilise a la
transformation de la grande ville et lui donne
I'idée du film Obras. Il y travaille par ailleurs sur
une campagne publicitaire internationale vantant
les mérites d’un whisky... De retour a Paris, il crée
et réalise de nombreux jingles et habillages visuels
pour des émissions télévisées, principalement pour
les canaux de France Télévision. Il prépare actuel-
lement un nouveau film, qui devrait encore se
tenir a la lisiére du cinéma et du graphisme animé.

Fiche technique

Production Autour de Minuit
Producteur Nicolas Schmerkin
Scénario, image Hendrick Dusollier
Son Jean-Frangois Viguié
Animation Nobrain
Interprétation Eva Garcia

France, 2004, 12 minutes, 35 mm, 1/1,85
Couleurs



PROPOS DU REALISATEUR

Barcelone : fragments du reel

DES TABLEAUX ANIMES

Pour Obras, tous les plans ont été réalisés a
partir de prises de vue réelles intégrées dans
un espace 3D. De maniéere générale, le traite-
ment n’est pas réaliste. La plupart du temps,
c’est de la « fausse 3D » : plutot que de sys-
tématiquement modéliser en trois dimensions
les immeubles, nous avons placé des photos
dans un espace virtuel. Pour comprendre ce
type de travail, on peut le comparer & un décor
de théatre ou plusieurs plans donnent I'im-
pression de profondeur. Il ne s’agit jamais de
donner I'illusion de la réalité en ajoutant des
éléments ou des modifications a un paysage et
en travaillant une 3D réaliste : les images sont
des sortes de collages et I'espace est comple-
tement recréé a partir de morceaux de réalité.
Nous sommes dans une interprétation plas-
tique de la réalité. La caméra progresse dans
une succession de tableaux animés.

Le travail d’animation et les techniques varient
en fonction des parties du film. Ainsi, le début
est réalisé a partir de prises de vues réelles, fil-
mées a Barcelone. Le premier plan (filmé a la
verticale) est non trugué. Ensuite, au fur et a
mesure de I'avancée dans le film, les images
deviennent de plus en plus abstraites. Les
fenétres de I'immeuble sont filmées une par
une (depuis 'immeuble d’en face) et assem-
blées ensuite dans After Effects, un logiciel de
traitement d’images, pour reproduire I'impres-
sion d’une promenade de notre regard sur un
véritable immeuble. Puis, la caméra se déplace
dans un espace virtuel en 3D ou sont assem-
blés plusieurs éléments : photos d’immeubles,
séquences filmées (les habitants du quartier,
les passants, les ouvriers) et des matieres fil-
mées (peinture, encre, fumée, poussiére...).
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UN TOURBILLON DE TRANSFORMATIONS

Pour les vues en extérieur, la ville est reconsti-
tuée en 3D a partir de photos d’immeubles du
quartier de la Ribera. Plusieurs groupes d’im-
meubles y étaient en chantier. On y trouvait
toutes les étapes de la disparition des bati-
ments anciens (immeubles abandonnés aux
fenétres murées, immeubles délabrés, partiel-
lement détruits, immeubles effondrés réduits a
I’état de débris, terrains vagues,...). J'ai suivi
pendant quatre ans la transformation du quar-
tier, en prenant tous les deux mois des photos
de chaque étape. L'objectif n’a jamais été de
recréer un processus réaliste de destruction
mais bien d’en proposer une interprétation
plastique. A cette fin, des séquences vidéo de
matieres en mouvement ont été filmées en
studio. La caméra, placée au sol, filmait une
plaque de verre translucide sur laquelle était
projetée et manipulée de la peinture (un peu
comme dans Le Mystere Picasso de H.G.
Clouzot). Ces matiéres servent de masques
(par zones d’incrustation) pour passer d’un
état a l'autre. Ainsi la ville disparait dans un
tourbillon de transformations.

Pour les vues a I'intérieur des immeubles, nous
avons modélisé les lieux et les objets en 3D
selon la technique du « caméra map ». Cela
consiste a récréer, grace au logiciel Studio
Max, les volumes des pieces puis & projeter
(« mapper ») des photos panoramiques des
pieces sur ces volumes. La piéce existe alors
virtuellement et la caméra peut se déplacer a
I’intérieur. C’est également ainsi que I'on par-
vient & projeter des images de personnages
disparus sur les parois.

Enfin, la ville nouvelle se constitue de photos
assemblées dans un espace virtuel en trois
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dimensions pour que la caméra progresse dans
un décor en formation. Le traitement est tou-
tefois différent, plus graphique, un peu
comme si on filmait une table d’architecte en
accéléré, sur laquelle apparaitraient des
réseaux de lignes, de structures, des bati-
ments, des routes, etc.

Certaines images ont été tournées dans la
zone appelée « Diagonal Mar » qui se trouve a
la sortie nord-est de la ville, au bord de la mer.
C’est actuellement le projet urbanistique le
plus important. En quelques années, la ville
doit y avoir construit plusieurs centaines d’hec-
tares de logements, hotels, réseaux de trans-
port, centres commerciaux, zones de loisirs...

TECHNIQUES HYBRIDES

Le procédé d’animation est ici essentiellement
basé sur I'utilisation de masques qui décou-
vrent les images photographiques. Des élé-
ments filmés sont également intégrés a I'en-
semble : les machines de construction, les
ouvriers du batiment, etc. Les technologies
nouvelles liées a I'utilisation de I'ordinateur
(traitement numérique, assemblage et anima-
tion 3D) rencontrent ici des techniques plus
classiques (peinture, photographie, film, ani-
mation traditionnelle).

Parallélement a ce travail d’animation, nous
avons gardé pour la musique le méme concept
gue pour la réalisation des images : recompo-
ser un univers a partir de fragments de la réa-
lité. Des prises de son ont été effectuées a
Barcelone afin de restituer I'ambiance sonore
de la ville (bruits des machines, cris des
ouvriers, bribes de conversations, etc.) puis
assemblées et traitées comme de la musique
avec les sonorités classiques d’instruments
mélodiques et rythmiques.



ANALYSE DE SEQUENCE

Images-attractions et sensations fortes

Film virtuel sur la destruction d’une ville,
Obras avoue une réelle fascination pour les
images d’anéantissement et de désagréga-
tion d’une cité existante mais fantasmée et
subjectivée. Sans jouer la logique du genre,
le film partage avec le cinéma catastrophe
un méme regard ambigu, teinté d’une curio-
sité enfantine qui hésite entre I'effroi et
I’émerveillement. Non content d’offrir des
images impressionnantes et spectaculaires
de destruction et de désolation, Obras met
en scene la spectacularisation du regard
méme. Le court métrage animé insiste en
effet sur sa propre mise en spectacle et sur
le pouvoir d’attraction de ses images a la
fois réalistes (basées sur de vraies captures
d’images de la ville) et oniriques (leur mise &
distance par le travail d’animation gra-
phique), les installant dans un rapport de
proximité ou de familiarité tout en les inscri-
vant dans un univers paralléle et artificiel.

La scene la plus emblématique de cette mise
en spectacle de la ruine ainsi que du regard
du spectateur se déroule a peu prés au
milieu du film. Il s’agit de ce moment ou la
caméra entreprend de parcourir les soubas-
sements des immeubles et découvre, dans le
méandre des lieux abandonnés, des images
projetées sur les murs. Deux aspects sont a
ce moment remarquables : le « télégui-
dage » hypnotique du regard du spectateur
et la mise en abyme du dispositif cinémato-
graphique.

Obras est constitué d’un seul (faux) mouve-
ment d’appareil. Aprés avoir lentement évo-
lué au milieu des bulldozers et survolé les
derniers batiments en place (1), la caméra
accélére son mouvement, bascule soudaine-
ment et plonge a travers une série de bar-
reaux, descendant rapidement entre les
structures d’acier séparant les étages des
batiments (2). Le mouvement, vertigineux,
piege le regard en le saturant. Reposant sur
le principe de caméra subjective mise en

rapide mouvement, il plonge le spectateur
en plein cceur de I'action en lui faisant vivre
des sensations visuelles fortes. Le modéle de
ce type de mouvement se trouve dans le
célébre épisode IV de Star Wars (1977) lors
de I'attaque finale de I’Etoile noire. Depuis,
il est devenu trées commun a Hollywood et
s’inscrit dans une industrie de I'attraction —
ces « rides » sont aussi populaires dans les
parcs d’attractions ou ils sont renforcés par
un dispositif forain d’animation physique
des sieéges de la salle de projection. Dans
cette séquence, le mouvement d’appareil se
fait plus entrainant et coercitif, seule
importe ici la spectacularité du projet visuel.
La suite de la séquence prolonge cette
impression, puisque la caméra déambule
dans les pieces comme le visiteur d’une
attraction lorsque son chariot le promene a
un rythme non modifiable de salles en salles,
mais en rupture avec celui du reste du film
(le changement de vitesse, entre le mouve-
ment de plongée et celui de la visite méme,
ralenti, insiste sur un temps en suspension).
La caméra évolue comme dans une autre
temporalité, un passé révolu dont elle
arpenterait les couloirs de maniére contem-
plative, coincée entre deux dimensions.
L'histoire est mise en tableaux, en spectacle.

Le second aspect révélant I'importance du
spectaculaire dans Obras tient précisément
dans la nature de ce qui est montré. Chaque
mur devient un écran de projection sur
lequel défilent des images du passé, résur-
gentes, tirées de documentaires (sur la
guerre civile notamment), de films d’auteur
(Luis Bunuel ou Pedro Almodovar) ou du
tournage effectué par Dusollier dans le
quartier promis a la restructuration. Ces
images, fragiles, précédent la séquence de
destruction la plus marquante du film et
témoignent d’une possible disparition de la
mémoire de I’Espagne. Le film emmeéne ainsi
son spectateur dans une sorte de musée vir-
tuel ou sont données a voir les images frag-

mentaires d’'une mémoire souterraine (I'idée
d’images refoulées, enfouies, est trés pré-
gnante).

Cette séquence d’Obras met ainsi en scéne
deux grands types d’images, d’une part
celles d’une hantise des lieux par les événe-
ments historiques comme les explosions de
la guerre (3) juxtaposées a celles du chagrin
des femmes (4), et, d’autre part, des images
plus anecdotiques mais symboliquement
fortes, de ce qui est en train de muter, de
disparaitre : le vieux salon de coiffure dont le
patron s’appréte a partir en retraite (5), la
danseuse de flamenco japonaise, signe
d’une Barcelone qui s’internationalise (6), le
singe blanc du zoo de Barcelone, seul gorille
albinos au monde et une des plus célébres
icones, mutante, de la ville, récemment
décédé (7), la collection de crucifix du musée
Frederic Marés qui, dans une Espagne répu-
tée pieuse mais dont la population ne fré-
guente presque plus les églises, est toujours
désert (8), et, enfin, le ponton devant la mer
(9). Ce « rompeolas » (brise-vagues) protége
une partie du port. Anciennement lieu de
promenade et de péche, il est désormais
fermé pour étre remplacé par une nouvelle
digue qui permettra d'accueillir des bateaux
plus importants et nhombreux ; & I'extréme
limite de la ville, il est le lieu de I'interroga-
tion sur l'avenir... Cette séquence introduit
la scéne des destructions : du ponton, on
plonge littéralement dans la frénésie urbaine
de notre époque (10).

Mise en abyme du dispositif cinématogra-
phique, Obras insiste sur notre capacité a la
sur-perception sensorielle (il y a beaucoup a
entendre et a voir) et sur notre condition de
spectateur immobilisé (nous sommes les pri-
sonniers de la caméra). Il ne faut donc pas
s’y tromper, loin de tout projet documen-
taire, ce n’est pas la destruction que donne
a voir Obras, mais bien le spectacle de la
destruction.

Deux natures d’images. Il sera intéressant de comparer Obras avec L'Amour existe, les deux films réagissant de facon opposée a un méme sujet d’inquiétude : la
transformation de notre environnement urbain. Cette comparaison permettra notamment de réfléchir sur les différences de nature entre les images enregistrées et les
images traitées ou créées par ordinateur. Le regard de Pialat transparait dans chacun de ses plans ; dans Obras on ne sait pas qui ou quoi regarde, car il ne s'agit plus
de porter un regard sur le monde mais de donner forme a une vision. Alors que Pialat fait un état des lieux de la société de son temps en se confrontant a la réalité
et en dénoncant les faux-semblants qui nous la masquent, Dusollier s’éloigne de la réalité pour recréer une Barcelone virtuelle et détachée du présent. Les
photographies et les images vidéo que ce dernier utilise ne servent donc pas a attester d’une réalité indéniable mais sont destinées a étre fondues dans un espace
virtuel et a devenir une forme malléable a I'infini. Le sort de ces images se confond alors avec celui de la ville puisqu’elles sont, elles aussi, prises dans un perpétuel
mouvement de destruction/reconstruction. Dans L'Amour existe I'espace est imposé par la réalité, dans Obras il est travaillé par I'imaginaire du cinéaste : les travellings
de Pialat buttent contre les murs, le travelling de Obras les traverse. Il en est de méme pour le temps : celui de L'Amour existe est a échelle humaine, c’est celui d’'une
vie, avec ses souvenirs et ses craintes, tandis qu’Obras accélere le temps pour nous projeter dans un improbable futur. Enfin, on peut se demander ce qu'’il en est de
I’humanité dans chacun des deux films, en comparant par exemple deux plans d’'une femme a sa fenétre. Celle de Pialat est un corps oppressé par une fenétre trop
petite, celle de Dusollier est une image derriére une baie vitrée. Pialat filme des corps et des individus, Dusollier imagine les silhouettes et les ombres d’une population
qui semble sur le point de disparaitre. Le travail plastique de Dusollier engendre donc une déréalisation qui va a I'encontre des spécificités de I'enregistrement
cinématographique : il n’y a plus de hasard, plus de durée, plus de présence mais un monde remodelé dans un temps imaginaire.
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3D. Dans I'entretien page 33, Hendrick Dusollier utilise souvent un terme qui
nécessite une explication : « 3D », c’est-a-dire « 3 dimensions ». Le film vu sur un
écran de cinéma ou de télévision reste en 2 dimensions et il serait plus juste de parler
d’« illusion de 3D ». A certains moments, les photographies utilisées par le
réalisateur (en 2 dimensions) ont simplement été disposées a différents niveaux d’un
espace en 3 dimensions de fagon a créer une perspective, comme les pans d’un
décor de théatre. A d’autres moments, en particulier pour les intérieurs, les
photographies ont été traitées par des logiciels informatiques qui leur ont ajouté
des lignes, ombres, reflets, nuances de lumiere et couleurs afin de donner du
volume aux objets et de la profondeur aux espaces. Ces techniques modernes
rejoignent des techniques anciennes utilisées en peinture pour les trompe-I'ceil ou
les tableaux hyperréalistes. L'informatique ajoute la possibilité d’animer ces formes
et se déplacer dans ces espaces. Ainsi, on peut voir Obras comme une parfaite
démonstration des possibilités offertes par les nouvelles technologies de I'image :
donner du relief a des images planes jusqu’a créer de toute piece un espace
imaginaire, mettre en mouvement cet espace puis s’y promener.
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Fantomes de la guerre. Les premieres images projetées sur les murs dans
la séquence analysée ci-dessus sont des vues de la guerre civile espagnole.
Elles suggerent un rapprochement entre I'entreprise de démolition/
reconstruction a I'ceuvre dans Obras et la destruction des villes engendrée
par la guerre. On précisera que Barcelone est I'une des villes qui a le plus
souffert de la guerre civile. Pendant et juste aprés la seconde guerre
mondiale, quelques cinéastes ont rendu compte de la vie dans des villes
détruites par les bombes. C’est le cas de Roberto Rossellini avec Allemagne
année zéro (1947) ou les ruines évoquent de fagon concrete la misére
matérielle et morale d’un peuple, la destruction d’un pays et d’une culture.
On se penchera sur I'ouverture du film ou un long travelling et un
panoramique lointain lient les ruines les unes aux autres et rendent compte
de I'ampleur d’un désastre qui ne peut étre contenu dans un cadre mais qui
s'étend & perte de vue. A travers son long travelling, Hendrick Dusollier
démontre également I'impossibilité de circonscrire la destruction d’une ville
dans un cadre fixe.



ANALYSE

Ré-animer la ville

L'histoire de ce film est d’abord celle d’une
rencontre entre un jeune étudiant des arts
déco, qui choisit 'Espagne en Erasmus pour
retrouver un peu de ses origines familiales
oubliées et une ville séduisante et foisonnante,
aux nombreux visages, aux ornements et aux
architectures divers et changeants. La quéte
du passé de Dusollier montre vite ses limites
dans la capitale de la Catalogne qui ne cesse
de se modifier, entierement tournée vers son
avenir, prise dans une étrange course au chan-
gement. Barcelone détruit ses vieux quartiers
populaires pour y construire de nouveaux bati-
ments sans se soucier de son histoire et de son
patrimoine, de ses formes baroques, de ses
lignes sinueuses, de ses rues étroites et de ses
couleurs chaudes. La normalisation des
grandes métropoles la contamine irréversible-
ment.

Le premier projet du jeune homme est porté
par son choc devant la brutalité des transfor-
mations. Il congoit un cd-rom testament de la
ville, un objet pour mémoire, qui, d’une part,
pourrait conserver, du moins en images, les
derniéres bribes du passé de la cité, et d’autre
part, dénoncer ces destructions massives et
inconscientes. Mais en cours de travail,
Dusollier connait un deuxiéme ébranlement,
d’ordre esthétique : il admet la fascination
qu’exercent sur lui les images de destruction. I
fait en quelque sorte une expérience du
sublime, et oublie alors sa mission de réveil des
consciences pour devenir le témoin de ces
moments extraordinaires et rares ou les bati-
ments deviennent poussiéres, ou le gigantisme
du vertical retourne a la désolation de I’hori-
zontal (deux motifs forts du film). Hypnotisé
par ce déclin des formes, Dusollier décide de
réaliser Obras, un film qui se donne a voir
comme une ceuvre crépusculaire — les pre-
miéres images du jour qui tombe ne disent pas
autre chose. Si cette ville se meurt, alors Obras

est effectivement son embaumement, sa tha-
natopraxie — nulle conscience politique ici,
juste une série de figurations poétiques.

Dusollier commence par personnaliser la ville.
Il lui attache une musique et une lumiére
douces, une atmosphere charmante et des
traits sensuels (c’est toute la premiére partie
consacrée aux derniers jours, avec les diffé-
rentes silhouettes qui profitent de la douceur
d’un soir d’été, la délicatesse d’un personnage
féminin, les rondeurs aimables d’'un manne-
quin de couture, etc.). La rupture est alors bru-
tale : la destruction, bruyante, et la lumiére
blanche, agressive, ménent aux pires images
de désolation. L'humain est remplacé par des
machines qui semblent grignoter les
immeubles de I'intérieur, comme un cancer. La
ville avoue un cdté organique rongé par la
maladie. C’est visiblement la partie intéressant
le plus le réalisateur, qui y multiplie de specta-
culaires effets plastiques : images qui se tor-
dent ou se froissent, se couvrent de cendres et
de poussiéres, se souillent et se tachent.
L'encre éclabousse, salit, gagne tous les
espaces et finit par redessiner une autre ville.
Le troisieme temps du film donne, avec ses
lignes droites et sa lumiere clinique, I'idée
d’une convalescence forcée. La fin retrouve le
climat agréable des premiéres images, moins
comme une promesse de retour a la sérénité
que comme I'annonce de nouveaux cycles
possibles.

Mais, surtout, le réalisateur, dans le cadre de
son entreprise poétique, tente de rendre insé-
parables la forme et le fond. Le choix du
cinéma d’animation pour évoquer la ville est ici
trés signifiant. Un certain nombre de points
communs et de recoupements sont en effet
remarquables. Tout d’abord, il faut rappeler
que le cinéma d’animation se définit par la
métamorphose. Il s’agit a la fois d’'un trait
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esthétique fort (les images animées proposent
énormément d’effets de métamorphoses en
jouant sur la déformation des lignes, des cou-
leurs, des contours et des textures) et d’un élé-
ment fondamental du dispositif : le cinéma
d’animation n’enregistre pas des unités spatio-
temporelles comme le fait le cinéma en prise
de vues réelles ; il se constitue image par
image, en photographiant successivement des
dessins ou des objets dans des positions lége-
rement différentes. Il s’agit toujours de trans-
former progressivement une image en une
autre pour donner l'impression de mouve-
ment. Il n’est pas besoin de rappeler que le
processus de mutation ou de métamorphose
est au coeur d’Obras. Ensuite, il faut dire com-
bien le cinéma d’animation est un cinéma
hybride, qui multiplie les emprunts a de nom-
breuses pratiques artistiques (dessin, sculpture,
peinture, modelage, etc.). Cette hybridation
du cinéma avec d’autres arts passe par la diver-
sité des techniques et des matiéres utilisées.
Dans Obras, elle participe pleinement a la dis-
parité des architectures et des matériaux qui
définit Barcelone.

Enfin, par son dispositif, le cinéma d’animation
simule le mouvement et rend homogene ce
qui est composé de particules hétérogeénes.
Hendrick utilise ici ce potentiel pour construire
un film & I'unité virtuelle gréce a un tres long
faux plan-séquence qui permet de lier ce qui
ne peut étre simultané et réuni. Ainsi, méta-
morphose de la ville et des images, hybridation
des architectures et des techniques, homogé-
néité impossible de la cité et unité simulée du
mouvement d’appareil se répondent et se ren-
forcent dans Obras, dont le titre méme
conjugue pleinement ces rapprochements
puisque, dans la langue espagnole, le terme
renvoie autant a la notion de chantier qu'a
celle d’ceuvre, au sens le plus noble.



AUTOUR DU FILM

Villes de réve, villes de cauchemar

Dés sa naissance, le cinéma, art industriel, s’est
emparé de la ville comme I'un de ses objets de
composition, voire parfois de sujet d’étude,
majeur et préféré. On pourra méme soutenir, a
I'instar de certains anthropologues, que les
destins du cinéma et de la ville sont irrémédia-
blement liés et que I’on pourrait écrire une his-
toire du cinéma qui ne serait que I'une des
faces de I'histoire de I'urbanisation, et inverse-
ment. Que I'on se rappelle les premieres vues
des fréres Lumiere : Arrivée d’un train a la
Ciotat, La Sortie de I'usine Lumiére a Lyon, Le
Débarquement du Congres de Photographie a
Lyon, ou encore La Place des cordeliers a Lyon
sont des films qui prennent pour décor des
batiments citadins, mais aussi pour sujet I'agi-
tation de la foule urbaine. Par la suite, le cata-
logue des Lumiére regorgera de vues consa-
crées aux parades et aux monuments urbains.
Sans oublier le fameux Démolition d’un mur
qui partage peut-étre déja avec Obras une cer-
taine fascination pour la destruction architec-
turale.

Cependant, si le cinéma est né dans la rue, il
va vite grandir en studio. Il est dés lors néces-
saire, pour une partie importante de la pro-
duction de cinéma de fiction, de recréer artifi-
ciellement la ville, ses batiments et ses monu-
ments. Ce passage au simulacre va rapidement
exciter I'imaginaire de la destruction et per-
mettre des narrations ou la cité est soumise a
d’'innombrables catastrophes. Le cinéma, a
I'aide de trucages divers, depuis la fabrication
de maquettes jusqu’aux derniers travaux
numériques, va offrir au long de son histoire
de spectaculaires scénes de dévastation. |l
croise ainsi le chemin du cinéma d’animation
auquel il va emprunter ses techniques et ses
images. En effet, depuis les dessins animés de
Winsor McCay ou les fantasmes modernistes
de gigantisme impliquent la destruction de la
ville (dans The Pet en 1921, un petit animal ne
cesse de grossir au point de ravager la ville ; en
1947, Tex Avery reprendra I'intrigue pour son
King-Size Canary), le cinéma d’animation s’est
souvent amusé et ému de la fragilité des villes
et sa liberté de création a favorisé I'illustration
de la catastrophe urbaine. On pense au
Superman de Dave Fleisher, série animée pro-
duite des 1941 qui fait la part belle aux
images-catastrophes, mais aussi aux innom-
brables « japanimations » dont I'imaginaire est
profondément marqué par les bombarde-
ments de Hiroshima et Nagasaki, qu’il s’agisse
de films de science-fiction comme Akira de
Katsuhiro Otomo (1988), Neon Genesis
Evangelion de Hidaki Anno (1997) ou
Metropolis de Ritaro (2001), ou d’ceuvres plus

Dark City (1998)

Brazil (1985)
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sensibles qui osent aborder directement la
catastrophe atomique (le terrifiant Pica Don de
Renzo Kinoshita (1978) rapporte, avec une
force visuelle peu commune, le bombarde-
ment du 6 ao(t 1945). Le cinéma en prise de
vues réelles ira ainsi régulierement chercher
ses techniques et ses artisans dans le domaine
de I'animation. Des films aussi divers que King
Kong de Cooper et Schoedsack, avec les ani-
mations de figurines de Willis O’Brien, ou
Independance Day de Roland Emmerich
(1996) avec ses mélanges de maquettes et
d’effets digitaux, ou encore The Matrix (1999)
des fréres Wachowski (la séquence ou I'on
découvre la désolation de la planéte en
« matte paintings ») et I'étrange Dark City
(1998) d’Alex Proyas (les effets de morphing
sont appliqués aux batiments ; la ville y est en
permanente métamorphose) témoignent de
ces hybridations. Loin du film catastrophe,
Obras est pourtant fasciné par I'’émergence et
la désagrégation urbaine. Né dans les rues (les
fragments du réel qui le composent), il a
grandi en studio pour se voir appliquer divers
traitements visuels qui renforcent sa poétique
de la destruction.

Plus certainement, la référence d’Obras et de
ses mouvements irrationnels, de son artificia-
lité affichée, de son état de crise d’une moder-
nité urbaine dévorante, est probablement
guelque part entre la ville aberrante que Tati
avait fait construire pour Playtime (1967) et
celle extravagante de Gilliam dans son Brazil
(1985) (voir la séquence onirique de la ville qui
pousse). On sait combien ces derniers
cinéastes sont sensibles a la plastique de
I'image, a une forme de graphisme visuel en
mouvement. Obras, a sa maniére, prolonge ce
type d’approche. Pierre Hébert, cinéaste d’ani-
mation québécois, a souvent déclaré que I'ani-
mation et la ville entretenaient des rapports
étroits. Le cinéaste d’animation, parce qu’il est
imbriqué dans I'image par image, parce qu’il
travaille a partir d’un rythme machinique,
industriel, urbain, est totalement circonscrit
par la ville, prisonnier d’une fiction urbaine.
Plus encore que dans le cas de la prise de vues
réelles, I"animateur vit intensément le rapport
homme/machine. Obras en fait et en propose
I’intense expérience.

La forme d‘une ville, écrivait Baudelaire,
change plus vite, hélas !, que le cceur d'un
mortel. Elle est en conséquence le sujet révé
du cinématographe, art du fugitif et du transi-
toire mais aussi de I'animatographe, comme
disent les amoureux du cinéma d’animation,
art de la métamorphose.



—ll TEXTE TRANSVERSAL

Fragmentations et modulations

On a constaté, entre La Peur, petit chasseur, Le Droit Chemin et
L’Amour existe, une question commune : quel rapport instaurer
entre la mémoire du protagoniste — narrateur implicite ou expli-
cite —, le temps des plans et I'expérience temporelle du specta-
teur ? On peut aussi tracer, entre ces trois films et French Kiss, une
sorte d'évolution formelle vers une réduction toujours plus mar-
quée de la durée du plan comme unité gestuelle, rythmique et
signifiante. Du plan séquence de La peur, petit chasseur, qui fait
correspondre sa durée a celle d’une longue suite d’actions bouclée
sur elle-méme, aux micro-gags hystérisés de French Kiss, on a
retrouvé chaque fois une volonté d’isoler ou autonomiser les plans
pour mieux souligner leurs effets temporels internes et leurs
enchainements. Obras vient, en fin de parcours, confirmer para-
doxalement ce mouvement théorique : ce plan séquence de 12
minutes est fondé sur une apparence de continuité qui en ferait un
équivalent formel de La Peur, petit chasseur ; mais il est en réalité
constitué d’une multitude de sous-unités visuelles, au niveau tech-
nique de sa fabrication comme au niveau esthétique de sa vision
par le spectateur, qui en font simultanément I'expression la plus
poussée d’une fragmentation de I'image.

Mélangeant passé, présent et futur utopique, passant sans inter-
ruption des hauteurs aux soubassements de la ville, d'images de
cinéma projetées dans une cave virtuelle a des vues réelles, le film
inscrit toutes les métamorphoses et toutes les temporalités histo-
riques dans un méme mouvement et sous une méme musique, pro-
duisant une sorte de cohésion forcée de ces événements visuels
dans une seule durée. Il s’agit de transmettre le sentiment d’une
unité spatiale et historique du grand corps urbain tout en conser-
vant I'impression d’un grouillement gigantesque, d’une infinie divi-
sion interne des éveénements : silhouettes multiples a des fenétres
hermétiquement séparées les unes des autres, mais dans un méme
plan qui voyage entre elles, rentre, ressort... On comprend rapide-
ment que sous I'apparence de continuité, il s’agit en fait essentiel-
lement de substituer au montage deux principaux effets : le cadre
dans le cadre (fenétres, écrans), qui insére une image dans I'image
et une temporalité dans une autre ; et les modulations de vitesse
du grand travelling ininterrompu, dont les accélérations soudaines
valent comme des transitions, des temps morts de passage
(brusques envols ou plongées).

Dans ses Notes sur le cinématographe, Robert Bresson évogue un
travelling au-dessus d’une ville : « Je me souviens d’un vieux film :

Trente secondes sur Tokyo. La vie était suspendue pendant trente
secondes admirables, les trente secondes du survol de Tokyo par
un avion de chasse américain pendant la guerre, ou il ne se pas-
sait rien. En realité, il s’y passait tout. Cinématographe, art, avec
des images, de ne rien représenter. » (Gallimard, Folio, p.116)
L'admiration du cinéaste pour cette double suspension — spatiale,
au-dessus de la ville, et temporelle, dans le vide soudain des éve-
nements — permet de bien poser le contraste entre le plan
séquence de La Peur, petit chasseur, qui suit le précepte bresso-
nien d’une économie totale de la représentation, et celui de Obras,
dominé par une visualisation pléthorique. Conséquences ? Chez
Bresson encore : « Films lents ou tout le monde galope et gesti-
cule ; films rapides ou I'on bouge & peine. » (p.90) Il est difficile de
saisir I'impression temporelle que procure Obras, tant le film
semble hybride et indéfini, lent dans ses accélérations, vide dans
son remplissage. Les moments de suspension n’y manquent pas
(par exemple, ceux qui permettent de contempler les efflores-
cences noires émanant des immeubles) mais troublent toujours
parce qu'ils concernent encore une métamorphose : tout bouge
continuellement, glisse, échappe, s’entrelace.

Le modele de cette temporalité hybride et élastique ne se situe pas
non plus du coté de Tarkovski et de sa pensée d’un temps « inten-
sif » (cf. « Texte transversa » p. 10), I'économie de I'événement res-
tant pour lui nécessaire a une juste perception des métamor-
phoses. Obras témoigne en réalité des champs nouveaux ouverts
au travail temporel par I'image de synthése : les « délires d’une
machine » décrits par Jean Epstein (cf. « Texte transversal » p. 17)
— acceélérations, ralentissements, inversions —, peuvent mainte-
nant se combiner entre eux et figurer de troublants mélanges de
durées. Mais la ou I'unité du plan n’est plus garante d’une unité
temporelle, il faut tout de méme trouver d’autres moyens de don-
ner au spectateur un repére, une échelle de temps ; c’est dans
Obras toute la fonction du long travelling, I'idée de recomposer
I'impression d’un mouvement ininterrompu se substituant & la
continuité technique réelle du plan classique. Peu importe que le
mouvement soit faux, il faut abandonner le jugement critique sui-
vant lequel le film imiterait la continuité, et plutét penser en
termes de rythme : I'impression temporelle minimale qu’il procure
constitue, comme en musique, une basse continue soutenant les
multiples variations du reste de I'image. Bienvenue au temps des
infinies modulations.
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