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Créée dans 4 ou 5 régions dont la région Centre en 1995, Lycéens au
cinéma est devenue une opération nationale en 1998. Elle s’appuie sur
un partenariat entre le Ministère de la culture et de la communication
(Centre national de la cinématographie-Directions régionales des affaires
culturelles) et les Conseils régionaux. Elle concerne aujourd’hui près de
90.000 élèves d’une quinzaine de régions et est accueillie par plus de
300 salles de cinéma.

En région Centre, ce sont près de 11.000 élèves et 377 enseignants de
85 établissements qui participent à l’opération dans une trentaine de
cinémas. Lycéens au cinéma s’inscrit dans une démarche d’éducation au
cinéma. Ce sont 18 journées de formation spécifiques à destination des
enseignants et 56 heures d’interventions professionnelles en classes qui
ont été dispensées en 2000-2001.

L’opération est ainsi un axe fort de la mission de Pôle régional d’éduca-
tion à l’image, outil structurant en région pour le développement d’ac-
tions de sensibilisation, de formation et d’information autour du cinéma
et de l’audiovisuel, confiée à l’Atelier de Production Centre Val de Loire
(APCVL) dans le cadre de la Convention de développement cinémato-
graphique signée entre l’Etat (CNC-DRAC du Centre) et le Conseil régio-
nal du Centre.

Je remercie l’ensemble des acteurs qui contribuent à la réussite de
Lycéens au cinéma en région Centre, participants, chefs d’établissement
et enseignants, les professionnels du cinéma, notamment les exploitants
de la région qui accueillent près de 300 séances dans leurs salles, ses 
partenaires institutionnels de l’Académie Orléans-Tours et du Conseil
régional.

Je salue ici la qualité du travail de l’APCVL dans la conception et la 
coordination de cette opération.

Jean-Claude Pompougnac
Directeur régional des affaires culturelles

Par sa participation, depuis six ans, à l’opération Lycéens au cinéma, la Région Centre a pour
ambition de faciliter l’accès de la jeunesse au cinéma. Elle veut ainsi permettre aux élèves d’appré-
hender des genres cinématographiques variés et différents d’une pratique culturelle qui a parfois
tendance à s’uniformiser, malgré la richesse de la création audiovisuelle et cinématographique.

Je suis heureux de pouvoir dire que la région Centre est devenue, depuis ces dernières années, une
des régions les plus actives en matière d’aide à la production cinématographique et de soutien au
jeune cinéma. Le cinéma est une ouverture sur le monde et sur les autres, et il s’avère donc essen-
tiel de développer parallèlement l’éducation au cinéma et à l’audiovisuel. Il s’agit d’inscrire le ciné-
ma dans le champ de l’éducation populaire, porteuse de valeurs de citoyenneté, de laïcité, de res-
ponsabilité. Les missions que nous avons confiées en ce sens à l’Atelier de Production Centre Val
de Loire, au nombre desquelles des opérations telles Un été au ciné, Université au cinéma et bien
sûr Lycéens au cinéma, permettent à la Région Centre de revendiquer un rôle pionnier dans ce
domaine de l’éducation à l’image.

Née en région Centre, l’opération Lycéens au cinéma, devenue par la suite nationale, est le fruit
d’un partenariat étroit avec le Centre National de la Cinématographie, mais aussi avec le Rectorat
de l’Académie Orléans-Tours et de la Direction Régionale des Affaires Culturelles.

Cette action de programmation de courts et de longs métrages auprès de plus de 11 000 lycéens,
issus de l’enseignement général mais également technologique, favorise la rencontre de jeunes
avec une nouvelle génération de réalisateurs, et facilite leur approche par un important travail de
préparation pédagogique des enseignants avec des professionnels du cinéma.

Former le public de demain à la diversité culturelle, apporter aux élèves une meilleure appréhen-
sion de leur environnement et une plus grande ouverture vers les autres, les aider à se forger une
culture critique à partir d’une rencontre réfléchie avec des œuvres variées, tels sont les objectifs
essentiels du Conseil régional du Centre et de nos partenaires sur cette opération.

Je tiens à remercier ici, au nom de la Région Centre et de ses lycéens, nos partenaires de l’APCVL
pour l’important travail d’impulsion et de coordination qu’ils réalisent, et saluer la mobilisation
exemplaire des enseignants, des exploitants de salles et des professionnels du cinéma qui font de
Lycéens au cinéma une opération phare de l’éducation menée en région Centre pour la Culture et
plus particulièrement pour le 7ème Art.

Alain Rafesthain
Le Président de la Région Centre
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Le cinéma en sa chair
Sélectionnés en fonction de leurs qualités esthétiques et narratives propres, ainsi qu’en raison de leur singularité, les films du
présent programme témoignent, chacun à sa manière, d’une réflexion dominante dans le cinéma français contemporain : à
l’heure où toutes les images se confondent et finissent par se valoir sur les écrans de télévision — au point que l’on a pu
récemment constater l’indifférenciation entre la fiction la plus spectaculaire et la réalité la plus atroce —, à l’heure où les
corps semblent précisément n’être plus que des images dépourvues de matérialité, les courts métrages de Stéphanie Duvivier,
de Pierre Primetens, de Gisèle Braunberger, d’Eve Deboise et de Frédéric Pelle engagent une interrogation sur l’identité (qu’el-
le soit sociale, familiale ou corporelle), qui cherche à redonner de la profondeur et de la chair au cinéma.

Une telle préoccupation s’avère parfaitement en accord avec le souci, qui préside aux choix du comité de sélection de Lycéens
au cinéma en région Centre, de proposer dans son programme des œuvres invitant les élèves à une distance critique face
aux images auxquelles ils sont habituellement confrontés, et au désir d’un cinéma différent de celui qui bénéficie des moyens
de promotion les plus importants. Ce choix, qui ne se veut en aucun cas dogmatique ou élitiste, passe également, nous
semble-t-il, par le partage d’un plaisir parfois peu connu des lycéens : celui de découvrir les films dans les salles obscures, à
la faveur de la lumière d’un projecteur, plutôt que le nez collé à un tube cathodique.

Forts de ces convictions, nous avons privilégié, cette année encore, la diversité des approches proposées, à travers des textes
critiques, des analyses filmiques détaillées, des pistes pédagogiques dégagées par un enseignant, des perspectives plus libres
(notamment l’exercice de style éclairant du romancier Thierry Fourneau), ou encore des lectures transversales soulignant les
liens entres les différents courts métrages. Par ailleurs, le site internet de l’APCVL (Pôle régional d’éducation et de formation
au cinéma, à l’audiovisuel et au multimédia) proposera cette année divers documents complémentaires (des extraits com-
mentés des films au programme, des découpages techniques, les versions intégrales de certains entretiens), ainsi qu’un forum
grâce auquel élèves et enseignants pourront dialoguer avec les réalisateurs (www.apcvl.com).

Francisco Ferreira, rédacteur en chef

Pour l’Atelier de Production Centre Val de Loire, 
Luigi Magri, coordinateur Lycéens au cinéma
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France, 2000, 35mm, 1/1,66, noir et blanc, dolby SR, 28 minutes, visa n° 96 148

Le mariage en papier 
de

Stéphanie Duvivier

Lise, jeune étudiante délaissée par sa

mère et se débattant avec des problèmes

d’argent, décide de se marier, moyennant

finances, avec un jeune Marocain, Salim.

Leur marché stipule qu'ils partageront

pendant deux ans le même appartement.

Si Lise pense d'abord avoir assez de

points communs avec son “mari“, elle

doit déchanter rapidement : Salim

installe sa grand-mère malade chez eux,

le temps d'un rétablissement incertain.

D'abord réfractaire à l'idée de partager

son toit avec la vieille dame, la jeune

femme découvre un personnage drôle et

affectueux qui deviendra, au fil des jours,

des petites péripéties du quotidien, et

malgré la barrière de la langue, une amie.

La naissance de cette amitié sera

cependant entravée. Guérie, la grand-

mère doit rentrer à Casablanca. Elle part

accompagnée de Salim, laissant Lise

seule et émue.

La réalisatrice
Stéphanie Duvivier est née le 4 avril 1974 au
Maroc. Elle y vit pendant 18 ans avant de gagner
Paris pour suivre, entre 1993 et 1996, une forma-
tion à l’E.S.R.A. (Ecole
Supérieure de Réalisation
Audiovisuelle), option cinéma
et vidéo, parallèlement à un
cursus en histoire de l'art,
option cinéma, à Paris VIII.
Scripte ou assistante réalisation
sur de nombreux courts
métrages, elle s’initie égale-
ment aux techniques de pro-
duction et enchaîne les expériences en tant que
stagiaire réalisation sur le film Soleil de Roger
Hanin (1996), puis sur le téléfilm Une voix en or
de Patrick Volson (1997), où elle est aussi chargée
de figuration. Entre 1998 et 2001, elle participe à
de nombreux tournages en tant que première ou
seconde assistante réalisation, dans des domaines
variés : publicité, série télévisée (Dossiers dispa-
rus, en 1998, diffusée sur France 2), téléfilms (Les
Monos de Patrick Volson en 1999 ; Simon le
juste de Gérard Mordillat en 2000), documen-
taires (Youssoufi, portrait d'un homme à part
en 2000 ; Au revoir Monsieur le maire de Pierre
Beuchot en 2001), films (Simon le mage d'Ildiko
Enyedi en 1998 ; Paddy de Gérard Mordillat en
1998 ; Toothache de Ian Simpson en 2000). Le
premier court métrage qu’elle met en scène, Le
mariage en papier (2000), remporte le prix du
public au festival Méditerranéen de Montpellier et
le prix du public au festival du cinéma maghrébin
d'Argeles. Elle vient d'achever une formation
d'écriture de scénario et travaille sur plusieurs pro-
jets personnels.

par Alban Jamin
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D'où vient l'idée de départ du film ?

Trois raisons sont à l'origine du film. J'ai été
témoin d'un mariage blanc au Maroc : j'ai vu
une Américaine se marier avec un Marocain,
c'était drôle, elle dépannait un ami de son
copain et je me suis dit : « ils font ça, ils vont
vivre ensemble ! », mais on voyait bien au
mariage qu'ils n'avaient rien à voir du tout…
C'est de là qu'est partie la première idée.
Ensuite, lorsque je suis arrivée en France à 18
ans, j'ai vu des meetings du Front National au
journal télé de 20 heures, la légitimation de ce
parti au nom de la démocratie. Mon film était
pensé contre ça : pas vraiment militant, mais
je voulais qu'on retire un message à la fin du
film ; une citation de Saint-Exupéry (« Si tu dif-
fères de moi, frère, loin de me léser, tu m'en-
richis ») m'a servi de fil conducteur. Enfin,
j'étais très nostalgique du Maroc lorsque je
suis arrivée en France, et je me suis souvenue
et inspirée de tous les petits moments avec
mes grands-mères marocaines pour écrire le
film. 

Votre film aborde un sujet de société déli-
cat et douloureux. Pensez-vous qu'une
œuvre cinématographique — et notam-
ment un court métrage — se doit 
d'être engagée, au risque d'être trop
démonstrative ?

C'est un format étrange. Je n'arriverais pas à
faire des films de dix minutes, c'est trop peu.
Je suis en train d'écrire un film très engagé qui
se déroule au Maroc, mais en fait, je me suis
rendue compte que ça n'allait pas… Si l'on est
trop engagé, on ne fait plus de cinéma. Le
Mariage en papier débute pourtant par un
procédé très schématique. Les trois préten-
dants sont trois grandes “caricatures“ :

l'Arabe clandestin, dragueur et gentil ; celui
qui a tous les malheurs du monde, violent et
peut-être alcoolique ; et l'islamiste ron-
douillard, insidieux. C'était prendre un risque
de commencer comme ça, rien à voir avec la
suite. Mettre deux orientations dans un court
métrage, c'est dangereux. Il fallait que je me
concentre au plus vite sur mon histoire, sous
peine de devenir trop démonstrative. Il y a le
problème, lorsque l'on écrit un scénario, de
savoir de quel point de vue on va voir telle ou
telle chose. On peut se perdre. Salim était bien
plus moralisateur, donnant des conseils à Lise.
Pour des raisons matérielles, j'ai effectué
beaucoup de coupes concernant les répliques
sentencieuses de Salim. Je pense que le travail
sur les silences, les regards, est finalement
bien plus efficace. De même, si j'étais allée au
bout de mes idées, il y avait à traiter dans le
film une vision plus complexe de la famille
marocaine, une famille certes très sympa-
thique, mais aussi étouffante. Le personnage
de la mère de Salim était plus présent, mais
c'était un autre point de vue, une autre histoi-
re… Le film adopte la vision de Lise et, en
quelques mois, elle ne peut pas se rendre
compte qu’une famille marocaine peut deve-
nir oppressante. 

Pourquoi ne pas avoir tourné un 
documentaire en vidéo, avec un sujet
similaire ?

La fiction permet de construire des person-
nages qui n'existent pas, à la différence du
documentaire. C'est ça qui m'intéresse :
construire des personnages à partir de choses
vraies, de personnes que j'ai connues. Le film
est tourné en super 16mm. La vidéo, c'est
laid. Les longs métrages vidéo qui sortent en

ce moment sont encore en train d'essuyer les
plâtres des prochains. La lumière n'est pas
encore au point, c'est plat… Ou bien il faut
une histoire vraiment adaptée. Pour Le
mariage en papier, ça aurait été trop lourd,
dès le début, qui pouvait laisser penser à un
documentaire. Il n'y avait pas de parti pris
esthétique pour le film. Je voulais simplement
une lumière naturelle, pas trop intime lors-
qu'ils étaient tous les deux. J'ai cependant
joué sur les couleurs : l'appartement est plutôt
gai, la chambre de Salim grise, froide comme
lui, Lise est toujours habillée [de manière] gaie,
lui toujours dans les bleus, les marrons, les
verts foncés…

Comment avez-vous trouvé l'actrice qui
joue la grand-mère ?

J'ai mis quatre mois pour la trouver en faisant
tous les marchés de Paris et de sa région, en
allant discuter avec les familles. Je l'ai décou-
verte au marché de Belleville. Elle est magique.
Elle parle comme dans les contes en disant :
« Mais tu iras mieux quand la montagne tou-
chera le soleil », etc. Les sous-titres étaient
prévus dès le début, mais je me disais :
« Comme on est Lise, pourquoi sous-titrer la
scène de bain ? » Mais ce que disait la grand-
mère était très drôle… Elle ne savait ni lire ni
écrire, elle ne parlait qu'arabe. On répétait
avant et elle pouvait dire ce qu'elle voulait
avec des contraintes sur des points précis. Par
exemple, elle devait dire : « vous ne savez pas
vous laver comme nous », mais l'histoire de la
chèvre, c'est elle. 

La scène du bain, par bien des aspects un
pivot pour le film, étonne de par son ton
et son montage…

Je voulais cette séquence à la fois rude et

Entretien avec
Stéphanie Duvivier

affectueuse et, en même temps, je voulais évi-
ter la fameuse séquence “Hammam“ des
films maghrébins ou franco-maghrébins. Lors
de leur première rencontre sur le tournage,
Cécile de France (Lise) ne comprenait rien à ce
que disait la grand-mère, la grand-mère jouait
comme si elle était dans un vrai bain : c'était
parfait… La scène de bain illustre bien la trou-
vaille qui m'a “sauvé la vie“ pour le montage
du film. Je ne sais pas encore anticiper les
mouvements de caméra, et lorsque j'ai envie
de montrer quelque chose de simple, je ne me
vois pas encore faire des choses compliquées
techniquement. Je savais que cette scène
allait être assez longue, il y a sept minutes de
rushes au total. J'ai donc volontairement
coupé dans le plan pour montrer l'évolution
de l'action. Malgré les problèmes de raccords,
je pense que l'on suit plus l'émotion, plutôt
que de se questionner sur les déplacements
des personnages. 

Les premières moutures du scénario mon-
traient Lise rentrer à la fin dans le bar et
se décider à écrire à sa mère… 

J'ai tourné la scène où elle entre dans le café
et commence à écrire : « Chère maman »,
mais je ne l'ai pas montée, parce que je ne me
rendais pas compte que le film entier disait
ça : qu'elle retrouvait une famille, même si ça
n'était pas sa culture, sa religion. Une fin
ouverte était préférable. Clôturer le film aurait
réduit le propos. Il y a différentes réactions à
propos de la fin : certains y voient de la joie,
un enrichissement, de la mélancolie, certains
sont persuadés que le dernier regard que
Salim jette à Lise est un regard amoureux…
Pour moi, la fin est triste, mais tout est pos-
sible. J'avais des plans de Lise qui pleure avec
de grosses larmes chaudes, mais ça ne servait
à rien. Le plan où elle est seule reste l'idéal.
Finalement, je suis très satisfaite du résultat, il
est très proche du film que je voulais faire.



De par sa concision et l’efficacité narrative qu’elle implique, le
court métrage peut apparaître comme un médium privilégié
pour les cinéastes engagés : il laisse au spectateur un souvenir
fort et tenace, mais c’est au risque de tomber dans les pièges
d'un manichéisme de bon aloi. Le mariage en papier déjoue
habilement les travers d'une production militante à caractère
documentaire pour conter — contre toute attente — l'histoire
simple de la naissance d'une amitié imprévue.  

Le film acquiert une tonalité réaliste en disséminant des « effets
de réel », qui assurent une adhésion immédiate de la part du
spectateur. La réalisatrice a souvent recours à des mouvements
de caméra à l'épaule et multiplie la présence d'objets (le calen-
drier arabe, la parabole, les vêtements) ou de situations conno-
tés (la préparation des citrons confits, la scène du repas, la scène
du bain), associés à l'évocation du Maghreb. Mais, malgré ses
nombreuses velléités véristes, le film adopte un rythme de nar-
ration original et crée un espace qui l'apparente plus à une fable
qu'à un constat social, puisque le sujet réel s'avère être celui —
intemporel et universel — de la quête d'une famille. A la
condensation de l'intrigue, construite par ellipses, répond celle

de l'espace. Une fois le pré-générique passé, l'essentiel de l'ac-
tion se déroule dans l'appartement de Lise. Cette réduction de
l'espace sert évidemment le propos du film et permet de rendre
flagrante l’évolution morale des protagonistes. Il y a une inter-
action forte entre les deux. La réalisatrice établit, au début, une
topologie nette et verrouillée des pièces de l'appartement (Lise
déclare : « tu dégages la parabole de ma chambre »), laquelle se
délite progressivement pour finalement permettre aux person-
nages de se retrouver ensemble sur le sofa, devant la télévision,
une fois l'amitié établie.

Cette  utilisation métaphorique et volontairement naïve de l'es-
pace n'est que l'un des aspects d'un processus plus vaste qui
confère aux gestes, regards, silences ou déplacements des pro-
tagonistes une valeur emblématique, révélant un travail de mise
en scène peu visible au premier abord, mais subtil et efficace. La
communication non verbale s'avère être alors l'enjeu du film.
C'est certainement son aspect le plus fort car il lui confère une
sensualité discrète mais capitale. Si Lise refuse tout contact au
début, elle sera amenée à comprendre l'autre par le biais des
sensations physiques. La connaissance de l'altérité passera ainsi
par les sens. Non sans humour, la réalisatrice annonce l'impor-
tance du contact physique dès la rencontre entre Lise et la tante
de Salim. Celle-ci embrasse généreusement sa nouvelle parente
et lui laisse une trace de rouge à lèvres sur la joue, comme pour
marquer de ce signe sur la peau le lien qui les unit. C'est la pre-
mière manifestation d'une série d'actions qui finira par abolir la
distance entre les corps, trouvant son apogée durant la séquen-
ce du bain, et sa conclusion, lorsque Moui explique à Lise com-
ment utiliser du hénné sur ses mains. Cette thématique du corps
sera étoffée par l'importance que prend la nourriture. Manger et
boire contribuent aussi à annihiler les différences, et l'attention
particulière portée au traitement du premier repas (voir les gros
plans sur les mains prenant du poulet) annonce leur rôle pri-
mordial. Salim apportera à manger à Lise, furieuse, pour la cal-
mer, puis ils boiront en cachette, complices, un alcool “interdit“. 

Personnage en retrait, mutique, les yeux clos, la grand-mère va
peu à peu se révéler le vecteur principal de la concorde, favori-
sant le rapprochement entre Lise et Salim (la première fois que
Lise agit de concert avec Salim, c'est pour l'aider à marcher) et
se posant en médiateur accordant une grande importance aux
liens tant physiques que moraux entre les êtres  (« Qui te tient
la main, maintenant ? » demande-t-elle à Salim). Outre ses fonc-
tions dramatiques évidentes, elle confirme l'appartenance du
récit au registre de la fable. Personnage archétypal n'étant
nommé que “Moui“ ou “Lalla“ (“grand-mère“, “princesse“),
elle personnifie des valeurs positives, qui dépassent le simple
folklore maghrébin, et elle incarne le souvenir vivant du père de
Salim, alors que Lise n'a plus que des photos de sa mère. La
séquence du bain l'élèvera au rang de mère lorsqu'elle lave le
visage radieux de Lise, retournée en enfance. Si ce personnage
pourrait facilement prêter à sourire par sa perfection morale, la
réalisatrice tempère cette impression en usant d'un humour
salutaire.

Le mariage en papier se pose donc en récit initiatique (Lise
évolue, se découvre une mère de substitution) mais refuse tout
discours explicite pour laisser le spectateur dans l'expectative
d'une fin ouverte. Si le film illustre le bel adage : “exister, c'est
coexister“, il n'oublie pas de rappeler la cruauté et la tristesse de
la situation (qui éclate lorsque Lise est ivre) et se garde bien d'ex-
poser un discours édifiant. La réalisatrice déjoue les attentes
sécurisantes du spectateur, et l'on ne peut qu'admirer l'éton-
nante adéquation entre un style discret et le sujet du film, à la
fois délicat et “brut“, à l'image du gant de crin passé sur la peau
de Lise.

Une fable
sensuelle

A la fois fable sociale et récit initiatique, 
Le mariage en papier mêle habilement 

une mise en scène attentive aux gestes 
du quotidien et un discours subtil

sur la découverte de l’autre.
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L’entrée dans
l’appartement

La séquence qui débute après le carton-titre plonge le spectateur au cœur de l'action. L'entrée de Lise
dans l'appartement correspond à l'entrée dans la fiction. Si la réalisatrice décrit l'abolition progressive
des a priori et des distances, elle adopte ici une mise en scène efficace et explicite, fortement marquée
par la subjectivité de Lise, et qui traduit les antagonismes initiaux, tout en commençant à établir les
traits du lieu principal du récit.

ANALYSE DE SÉQUENCE

Plan 1. Plan sur la porte de l’appartement qui s’ouvre : Lise
apparaît en plan rapproché épaules. Par un mouvement bref, la
caméra épouse le regard de la jeune fille en effectuant un rapi-
de panoramique qui se stabilise sur un sac qu'elle ne semble par
connaître, puis recadre Lise en plan taille, qui s'arrête à l'entrée
du salon. Elle masque la grand-mère assise. Le choix d'un cadra-
ge serré privilégie la sensation de rapidité et ne donne que peu
d'informations sur le lieu. Plan 2. Gros plan sur le visage de Lise,
qui regarde la vieille dame vers le bas. Plan 3. Plan subjectif
accompagnant le regard de Lise en trois temps : cadrage en
légère plongée sur Moui qui nous la fait découvrir frontalement,
mutique et la tête baissée, puis un mouvement vers le bas
montre le chapelet — on comprend alors qu'elle prie — et enfin
la caméra bifurque rapidement vers la gauche pour cadrer, tou-
jours en gros plan, le calendrier arabe. La brusquerie des mou-
vements traduit efficacement la nervosité de Lise et donne des
informations primordiales sur l'intruse. 

Plan 4. Retour sur le visage en gros plan de Lise qui lit la date
du calendrier et confirme ainsi la subjectivité du mouvement de
caméra précédent. Un bruit hors champ lui fait tourner la tête.
Plan 5. Raccord dans le mouvement et retour à la valeur de
cadre de la fin du plan 1. Après une première pause, nous repre-
nons l'exploration de l'appartement avec Lise comme fil conduc-
teur. Elle quitte rapidement le cadre par la gauche, à la
recherche de l'origine du bruit. 

Plan 6. Retour à un plan caméra à l'épaule qui suit Lise de très
près dans le couloir menant à la cuisine. Elle est en amorce, obs-
truant une grande partie du cadre. L'image est incertaine, chao-
tique et donne une impression d'étouffement, rehaussée par la
fumée de la cuisine. On découvre la tante de Salim, surprise, qui
se retourne pour regarder Lise. Plan 7. Gros plan visage de Lise,
mécontente, arrêtée à l'entrée de la cuisine. Plan 8. Ce plan est
fortement connoté : Lise reste observatrice externe et isolée,
regardant les trois parents qui sont, eux, très proches et placés
comme pour une photo de famille. L'incommunicabilité est clai-
rement établie (on retrouvera cette structure de cadre lorsque la
grand-mère est saluée par les siens avant de se coucher, toujours
sous le regard de Lise), mais la tante de Salim fait le “premier
pas“ en traversant la profondeur de champ pour l'embrasser.

Plan 6Plan 1

Plans 9 et 10. Lise réagit à la présence inattendue et envahis-
sante de la famille de son mari : elle veut lui parler en tête-à-
tête. Elle s’éloigne et Salim, gêné, la suit dans le couloir. A ce
moment, on entre dans le second mouvement de la séquence :
à la découverte des lieux, placée sous le regard de Lise, succède
la confrontation des époux, qui introduit le point de vue de
Salim.

Plans 11 à 16. Succession de champs-contrechamps qui rythme
la conversation tendue des deux protagonistes, et marque leur
opposition. Cadrés en gros plan, leurs visages sont particulière-
ment expressifs. La réalisatrice continue son travail sur la com-
position des cadres : Lise est placée devant un mur du couloir
sans ouverture, Salim est encore relié à sa famille grâce à l'utili-
sation de la profondeur de champ où nous distinguons et enten-
dons sa tante et sa cousine dans la cuisine. 

Plan 17. Ce plan américain en légère contre-plongée corres-
pond à une pause dans la dispute. Sa valeur dramatique est
importante puisqu'il permet de réunir les deux personnages, jus-
qu'alors toujours isolés par le jeu du montage, et d'expliciter
visuellement “l'impasse“ (le mur du couloir est dépouillé et
blanc) dans laquelle ils se trouvent. Malicieusement, la tension
du plan est brisée par l'entrée dans le cadre de Younès, qui bon-
dit dans les bras de Salim. Plan 18. Retour au gros plan de Salim
adopté pour le champ-contrechamp, Younès se penche pour
embrasser Lise, impassible. Une fois encore, c'est “l'autre“ qui
va vers elle. 

Plan 19. Changement d'axe à 180°. Plan rapproché de la tante
dans la cuisine qui termine de regarder le couple placé dans l'en-
cadrement de la porte (l'effet de surcadrage met en valeur la
position des personnages). Ce renversement propose une mise
en perspective de la situation. Plans 20 à 24. Fin du champ-
contrechamp qui dénote à la fois la colère et le renoncement de
Lise (elle quitte le cadre après une remarque désobligeante sur
le barbecue), tout en affichant la déception de Salim. La mise en
scène équilibre ainsi les points de vue, ce qui traduit subtilement
la complexité de la situation engendrée par le mariage blanc.

Plan 7Plan 2

Plan 8Plan 3

Plan 9Plan 4

7

Plan 10

Plan 11

Plan 12

Plan 17

Plan 18

Plan 19Plan 5
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Parabole sur la tolérance, l'acceptation de l'étranger, le Mariage en papier est peut-être avant tout
l'occasion d'une réflexion sur la famille. Lise clame haut et fort sa rancœur à l'égard des siens. Elle n'a
plus de relations avec celle qu'elle nomme ironiquement sa “charmante mère“, jugée responsable de la
“merde noire“ où elle se trouve. Elle avoue par ailleurs sa mécon-
naissance des relations familiales et l'indifférence qui semble l'avoir
gagnée. Cet état d'esprit est évidemment source de conflits avec
Salim, qui affirme pour sa part la primauté des liens du sang et se
trouve accusé d'envahir l'espace vital commun avec une famille dont
les valeurs de respect et de solidarité semblent être étrangères à son
épouse de papier. Le spectateur comprend pourtant rapidement que
la dureté affichée par Lise n'est qu'une façade : les photos accrochées
au mur témoignent probablement de la nostalgie de temps heureux
et du vide affectif dans lequel elle se trouve actuellement. Il est aisé,
dans ces conditions, de comprendre que Moui va progressivement
occuper la place de la mère absente : Lise va ainsi s'abandonner peu
à peu à la grand mère de Salim en se laissant nourrir, en se faisant
laver (séquence doublement symbolique puisque Lise, dans une posi-
tion quasi fœtale, accepte d'offrir sa nudité aux gestes maternels
d'une femme qui finira par l'appeler “ma fille“ en arabe), puis en
s'endormant contre son épaule. La jeune femme quitte ainsi la cara-
pace qu'elle s'est constituée et redevient la petite fille confiante et
aimante qu'elle a été. La scène d'ivresse illustre a contrario cette
situation en permettant à Lise d'exprimer l'angoisse de ne plus être
aimée de cette nouvelle figure maternelle (son « si elle savait, elle
m'aimerait plus ! » illustre la crainte de voir une relation mère/fille se
briser à nouveau). Cette évolution autorise ainsi le spectateur à
mettre en parallèle la situation familiale des deux mariés puisque le
jeune homme souffre lui aussi de l'absence de sa mère (même si
l'éloignement est cette fois plus géographique qu'affectif) et que
Lalla assume également à l'égard de son petit-fils un rôle de substitut
(« Quand tu étais petit, ta mère te prenait toujours la main pour que
tu t'endormes dans ton lit le soir, comme ça »). Il est logique, dans
ces conditions, de voir Moui occuper la position centrale dans le plan : Salim et Lise sont ses (petits)
enfants apaisés qui, tels un frère et une sœur, se reposent désormais sur elle (alors que dans la séquen-
ce antérieure où les personnages étaient placés à l'identique, c'étaient eux qui aidaient la grand-mère à
marcher avec ses béquilles) et l'encadrent comme sur une photo de famille… imaginaire. Gardons-nous
pourtant, malgré les affirmations provocatrices de Lise (« Moui, c’est ma grand-mère plus que ta grand-
mère »), de céder à la facilité en affirmant que l’héroïne du Mariage en papier trouve une nouvelle
famille : la cohabitation avec Moui se solde bel et bien par une inévitable séparation. Pourtant, cette ren-
contre aura permis à Lise d'évoluer et chaque spectateur demeurera libre, grâce à la fin ouverte, d'ima-
giner les conséquences de l'expérience sur son existence. Contentons-nous ici de souligner que les ver-
sions antérieures du scénario prévoyaient que Lise allait chercher à renouer avec sa véritable mère.

Familles

Qu'est-ce qu'un mariage en papier ? Le titre, significativement, n'apparaît sur
l'écran qu'après les deux séquences inaugurales qui éclairent les motivations de
chacun des protagonistes. Pour Salim, comme le prouve la séquence de l'audi-
tion dans le café, le mariage permet de bénéficier de toutes les prérogatives
légales attachées à une union civile. Le jeune marocain cherche explicitement à
obtenir des papiers pour pouvoir travailler en France à la sortie de son école
d'ingénieurs. Du point de vue de Lise, le mariage est contracté uniquement
pour des raisons financières, comme le
prouve, le jour même de la cérémonie,
l'échange lourdement symbolique de la
clef et de l'enveloppe (contenant une gros-
se somme en papier... monnaie). De ce
fait, l'union ne sera évidemment pas
consommée et le titre choisi par Stéphanie
Duvivier ne pourra que renvoyer à l'expres-
sion convenue de “mariage blanc“. Ainsi,
aux yeux des protagonistes, l'union est
censée être purement théorique, et n'a
donc d'autre valeur qu'administrative : elle
n'existe que sur le papier. Il faut s'attarder,
en outre, sur l'emploi de la préposition
“en“ qui permet de désigner métaphori-
quement une matière ou un matériau. Le
mariage en papier n'a donc pas plus de
réalité que le “tigre de papier“ qui fit jadis
les beaux jours des commentateurs de
Mao Tsé Toung et le titre choisi révèle l'illu-
sion d'un double trompe-l'œil : ce mariage
est un simulacre qui donne lui-même lieu à la comédie jouée à la grand-mère
de Salim, puisque Moui doit tout ignorer de l'arrangement conclu par son
petit-fils. L'inauthenticité de la situation finira par provoquer le malaise chez
chacun des membres du couple et tout particulièrement chez le jeune homme,
convaincu peu ou prou d'avoir commis un sacrilège (« le mariage, c'est sacré
chez nous, tu as vu ce que j'en ai fait ? »). Tout se passe donc comme si
Stéphanie Duvivier se plaisait à indiquer d'emblée son refus des clichés senti-
mentaux les plus éculés (et des ressorts de la comédie traditionnelle) : l'asso-
ciation forcée de Lise et Salim ne se transformera pas en amour véritable entre
les mariés. Le Mariage en papier, malgré une thématique commune, reste
ainsi bien loin du peu convaincant Green Card (Peter Weir, 1990) où l'asso-
ciation d'intérêts débouche sur la naissance d'un véritable couple interprété par
Andy McDowell et Gérard Depardieu.

Autour d’un titre

ATELIERATELIERS
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Le papier se prête à tout, se plie à tout. Il se distingue, selon
ses variétés nombreuses, par son origine, qu’il vienne de
Chine, de Bruges ou d’Arménie, par son emploi, qu’il se
fasse à musique, d’emballage ou tue-mouches, par sa
matière, qu’on le pétrisse d’alfa, de paille ou de chiffon, par
sa texture, qu’on le façonne ondulé, mousseline ou cristal. Il
se plie par exemple à la confection d’un « bateau frêle » que
sur « la flache noire et froide […] vers le crépuscule
embaumé un enfant accroupi plein de tristesses, lâche […]
comme un papillon de mai ».

Mais si le papier est si puissamment et diversement utile à
l’homme, c’est peut-être parce qu’il est une sorte de peau.
Nous avons une peau organique. Nous avons aussi la peau
artificielle de nos vêtements. Il nous en est une dernière,
quoique détachée de notre corps. C’est le papier. Les
vêtements nous font une seconde peau qui, redoublant la
première, enferme, orne et protège notre corps. Cependant,
quand c’est le corps que les vêtements couvrent d’une
seconde peau, le papier, lui, est la peau de notre esprit.

Le papier en effet, comme le tissu, a les caractères essentiels
de la peau organique : souplesse, minceur et étendue.
Comme la peau, il enveloppe, et, comme elle, il exhibe sa
propre surface. Ainsi la peau, à coup sûr le premier des
vêtements, est-elle certainement le modèle du papier. Elle
l’est par sa fonction protectrice, mais aussi par sa forme
extensive et plane. Les tatouages et les peintures rituelles,
dont notre maquillage est un pâle souvenir, anticipent
l’écriture. S’il en était besoin, le parchemin prouverait que
notre analogie n’est pas un pur symbole. Ce concurrent
durable du papier ne fut jamais que peau de bête travaillée,
comme le vêtement d’avant le tissage. Et, du mot vélin, on
désigne encore une sorte de papier qui ressemble au
parchemin tiré des veaux mort-nés.

Pourtant, malgré le papier sulfurisé des volaillers, le papier
peint des décorateurs, le papier tournesol des laborantins, le
papier de verre des ébénistes, le papier filtre des amateurs

de café ou même le papier Canson des artistes, et pourtant,
malgré les poids relatifs des formes innombrables qu’on en
produit et consomme de par le monde, le papier reste
d’abord pour nous support privilégié de l’écriture.

Or si nous admettons que toute invention technique peut
servir au mal comme au bien, et si nous constatons la
puissance formidable du signe écrit, notre sentiment à
l’égard du papier se fait ambigu. Avec l’écriture sont apparus
les États. Avec le papyrus, dont le papier tire son nom, se
sont organisés les grands empires. La lettre, le document,
sont outils de communication. Ils sont aussi garants de
l’ordre, leur maîtrise donne pouvoir sur autrui.

Et il se trouve que, en tant qu’instrument d’ordre et de
pouvoir, le papier se dit au pluriel. « Papiers n. m. pl. : nom
générique des passeports, livrets et actes destinés à
renseigner sur le nom, la profession et l’état civil d’une
personne », nous rappelle le dictionnaire. Sur la peau des
esclaves, des galériens, des prostituées, sur la charmante
épaule de Milady, sur ce papier qui ne se perd ni ne se brûle,
on traçait au fer rouge, comme sur la peau du bétail, sinon
la marque d’infamie, au moins le signe de dépendance ou
de propriété.

Peau donc, que le papier. Non plus du corps, mais de l’être
même, puisque l’homme est un être social. Et nous portons
sur nous nos papiers, traces des coups qui, lors des rites de
passage, nous libérant de la nature, nous asservirent à notre
humanité. Nom, profession, nationalité. Voilà qui colle à ma
peau. Voilà qui s’inscrit sur ma peau de papier comme s’il
était gravé dans mon corps de chair. Sans mes papiers,
j’attente à la pudeur et m’apprête aux caresses, comme si
j’étais nu.

Or, ces papiers, un seul suffit à les représenter : la carte
d’identité. Dresser une carte ou mettre en carte s’équivalent.
L’un donne pouvoir sur toute une terre, l’autre sur un seul
homme. Jorge Luis Borges suppose que des géographes
dressèrent pour leur souverain la carte de l’Espagne à

l’échelle 1/1. De cet ouvrage ancien, l’auteur suggère que
des lambeaux subsistent, qui sont des ruines.

Le despote rêve que les cartes d’état-major soient le pays
qu’elles représentent. Le tyran voudrait que la carte
d’identité soit le corps qu’elle décrit. Il n’en est rien. La terre
rêche, la terre duveteuse, de l’Aragon ou de l’Andalousie,
porte toujours les hommes, les bêtes, les plantes, les pierres
qui la façonnent et qui l’animent.

De même, nous restons nus sous nos vêtements, nous
restons libres sous nos papiers. Le maître n’y peut rien.
Toujours des déguisements se tissent, se taillent, se cousent
et s’endossent. Toujours, tant pour le juste que pour le
traître, s’impriment des faux papiers, à supposer que tous ne
soient pas tels. Tandis que flambent les paroles de l’amour,
les lettres du pouvoir sont déjà cendre. Et malgré l’oiseleur,
serrée dans les rets noirs des traits écrits siffle la grive de mai.

Thierry Fourneau

Papiers n. m. pl.

AUTOUR DU FILM

Notice biographique
Thierry Fourneau est né en 1948, à Paris. Il vit depuis 1968
à Orléans, où il enseigne le français au lycée Pothier. Il a
publié un roman (La vie aux sources, Champ Vallon, 1989),
et un essai (Tombeau du cœur de François II, C.R.L., 1997),
et des articles ou récits, dans Théodore Balmoral, L’Infini,
Recueil, la N.R.F., Quai Voltaire, Les Cahiers du Musée de
Chartres, Beaux Arts Magazine…
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Un voyage au Portugal 
de

Pierre Primetens

Pierre Primetens a cinq ans quand sa mère
meurt. Son père l'élève seul, loin du petit
village portugais d'où la mère était originaire,
et où elle repose. Pierre Primetens n'y
reviendra plus. Vingt ans après, les frères et la
sœur de sa mère le retrouvent, et l'invitent à
revenir au village : c'est ainsi que s'engage Un
voyage au Portugal. 
Là-bas, le jeune cinéaste retrouve les lieux de
son enfance. Il reste quelques jours dans le
village de sa tante Emilia avant d'aller dans
celui de sa mère, où il rend visite à sa grand-
mère. Il revoit la chambre et le lit où était
couchée sa mère juste après sa mort, une paire
de ciseaux pendue à sa taille, comme le veut
une coutume portugaise. Il parle avec son
oncle Antonio, qui lui dit que la famille n'a
jamais compris que son père ne soit plus
revenu au Portugal. 
Incapable d'entrer dans le cimetière où sa
mère est enterrée, Pierre Primetens y revient
une seconde fois et affronte cette vision de la
tombe. Il découvre l'existence d'un demi-frère,
Ernesto, que sa mère avait eu d'un premier
mariage, arrangé, avant de divorcer. A Guarda,
il cherche Ernesto, mais son nom n’est nulle
part. Ses oncles l'emmènent voir le terrain
dont il a hérité, et qu'il partage avec Ernesto.
Dans ce pays où il a retrouvé une part de lui-
même, le dernier regard de Pierre Primetens
est pour sa mère : devant sa photographie, il
dit enfin combien elle lui a manqué.

Le réalisateur
Pierre Primetens est né le 22 avril 1974, à Saint-Cloud. Il
passe les premières années de son enfance à Chaville,
non loin de Versailles, et fait régulièrement des séjours
familiaux au Portugal, jusqu'à la mort de sa mère. Il vit
alors avec son père jusqu'à dix-sept ans : « Il a refondé
une famille dont j'ai été éjecté »,
dit-il. Après des études d'arts plas-
tiques et une licence de cinéma à
l'université de Paris VIII, il fait divers
petits boulots, notamment à l'unité
documentaire d'Arte. 

Ses premiers travaux de réalisation
personnels sont deux courts
métrages, dont une fiction intitulée
Rouge (1994) : « L'histoire d'une
femme d'une cinquantaine d'années qui, lors d'un ver-
nissage dans une galerie d'art, reconnaît un homme qui
a son âge et qu'elle a connu quand elle avait vingt ans.
Ils ont eu une idylle pendant une croisière. Elle se sou-
vient très bien, et lui ne veut plus se souvenir, c'est leur
confrontation ». 

Il entreprend Un voyage au Portugal sans l'aide d'une
production : sa volonté est de tourner ce court métrage
avec son énergie et son seul désir. « J'avais envie de faire
un film le plus fort possible avec le moins d'argent pos-
sible. Je trouve que le cinéma coûte cher. Finalement, le
film a quand même coûté près de deux cent mille francs,
ce qui est cher, parce que j'ai trouvé une production qui
a trouvé un financement, et tout le monde a été payé ».
Diffusé par la chaîne Canal+ dans le cadre d'une soirée
sur les journaux intimes filmés, Un voyage au Portugal
est également présenté dans plusieurs festivals. Pierre
Primetens travaille actuellement à l'écriture d'un long
métrage adapté du roman de Gustave Flaubert, Un
Cœur simple.

par Frédéric Strauss
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Vivre ces retrouvailles avec la famille de
votre mère en faisant un film, c'était les
vivre plus intensément ou en vous proté-
geant ?

C'était une façon de me jeter encore plus
dans cette réalité, et en même temps de pou-
voir rester en retrait. Mêler le cinéma et cet
événement de ma vie m'a d'emblée semblé
naturel. Dans ce que j'écris et dans ce que j'ai-
me, je me rends compte que les mêmes
thèmes reviennent toujours : le manque, le
souvenir, le deuil, la mort, la figure maternel-
le. Je crois de plus en plus que mon désir de
cinéma est lié à la mort de ma mère. A partir
du moment où il était question d'elle, il allait
donc de soi que je m'exprime à travers un
film. Ce film était aussi une façon de me for-
cer à affronter cette histoire. Je projetais de
retrouver un jour cette famille du Portugal,
mais ils m'ont devancé. Je n'ai tout d'abord
pas pu ni voulu répondre à leur invitation de
revenir au village. C'est quand j'ai associé ce
voyage à un projet de film que j'ai trouvé la
force de partir. Le film m'a donné une structu-
re, un but, sinon je pense que j'aurais été 
largué. 

Dans ce film composé de photographies
prises par Max Hureau, où reconnaissez-
vous votre propre travail de mise en
scène ?

J'espère qu'il y a autant de mise en scène dans

Un voyage au Portugal que dans un film
traditionnel. Je voulais que le fond et la forme
se relaient. Par exemple à travers l'idée de l'al-
bum de famille : une histoire se reconstitue à
travers des photographies qui parlent du
passé et aussi de la mort. Comme il me sem-
blait que le sujet c'était le manque, je trouvais
intéressant de priver le film de mouvement, de
couleur et de son, pour qu'on ressente ce
manque dans la forme même. De la même
façon, comme je me considérais figé dans
cette histoire, je voulais qu'on me voit figé, et
je le suis donc sur ces photos fixes, littérale-
ment. Mais beaucoup de moments du film
ont été offerts par des hasards étonnants : la
procession qui était là comme un enterrement
qu'on rejoue, ma grand-mère qui ne trouve
pas les photos de ma mère et les cherche dans
ce coffre qui était dans mon souvenir comme
un tombeau. C'était très étrange, comme si la
réalité et mon projet de film se donnaient la
réplique. 

Le montage a été une phase importante
du travail ?

Très importante. Je l'envisageais au départ
comme une pure formalité. J'avais choisi des
photos, écrit une voix off, et décidé que c'était
ça le film : on filmait les photos on mettait ma
voix dessus et c'était fait. La monteuse m'a
heureusement imposé une autre méthode.
Elle m'a fait choisir beaucoup plus de photos,
qui ont été filmées : nous avions tout à coup
beaucoup de constructions possibles et c'était
très stimulant. Elle a également fait apporter
un micro dans la salle de montage, pour
qu'on fasse tout de suite des essais de voix off
sur les images. On voyait ce qui ne fonction-
nait pas, on pouvait changer une image ou un

Entretien avec
Pierre Primetens

regard : on voit en gros plan des mains de
médecins légistes qui manipulent des
cadavres, les vident. C'est très violent, c'est
parfois insoutenable et parfois très beau
comme un tableau de Bacon, et surtout c'est
muet. L'absence de son accentue la puissance
de l'image. C'est ce qui m'a convaincu que je
pouvais faire un film fort sans son. 

Avez-vous vu La Jetée (1962) de Chris
Marker ? Un voyage au Portugal peut y
faire penser...

J'aime énormément ce film, qui m'a conforté,
comme celui de Stanley Brakhage, dans mon
désir de faire un court métrage en images
fixes et en noir et blanc. Le procédé n'est
cependant pas le même : dans La Jetée,
Marker n'a pas utilisé des photos mais des
photogrammes figés, comme des arrêts sur
image. L'image figée lui sert à raconter le
passé, le souvenir. Il est aussi question dans La
Jetée d'une image perdue, d'une figure fémi-
nine que le personnage veut retrouver. Un
peu comme ma mère dans mon film. 

Votre film a-t-il eu pour vous un rôle de
thérapie, de résolution sur un plan per-
sonnel, comme le suggère la dernière
phrase ?

Au retour du Portugal, j'ai eu la sensation que
je n'avais rien appris sur cette mère et que je
ne pourrais faire un film qu'en racontant qu'il
ne s'était rien passé. Quand j'ai dit la dernière
phrase du film, je ne savais pas si je ressentais
ce que je disais. Je voyais surtout là une fin
possible, tout simplement. Mais après coup, le
film m'a forcé à me poser des questions et
cette phrase est devenue vraie pour moi, à
retardement. C'est maintenant que je ressens
ce que j'ai dit.

mot, le film s'est vraiment fait à ce moment-
là. Parfois, un mot change l'émotion d'une
image, parfois, la voix ne rencontre pas l'ima-
ge et il ne se passe rien. Et les silences étaient
aussi importants que les mots. On a beaucoup
travaillé, il y a eu un dosage très fin et très
long à trouver. 

Par quel genre de cinéma êtes-vous 
attiré ?

Très jeune, j'aimais beaucoup les films d'hor-
reur. Je crois aujourd'hui que c'est parce que
la mort y est toujours en jeu, dramatisée et
dédramatisée, sous toutes ses formes. Plus
tard, j'ai aimé les films qui sont des portraits
de femmes, comme Europe 51 (1952) de
Roberto Rosselini, Gertrud (1964) de Dreyer
ou, plus récemment, Le Val Abraham (1993)
de Manoel de Oliveira. Je suis sensible à tous
les films où il est question de mémoire, de
passé, en particulier ceux d'Alain Resnais ou
de Joseph Mankiewicz. J'aime beaucoup aussi
le cinéma expérimental, parce que la forme y
est souvent radicale. Je me souviens notam-
ment d'un film de Stanley Brakhage qui s'inti-
tule The Art of Seeing With one's Own
Eyes (L'Art de voir de ses propres yeux,
1971), qui est une mise à l'épreuve du
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A la recherche du
lien perdu

Film sur la quête de la mère et la quête de
soi, voyage intime et retour sur les lieux de

l’enfance, récit où se rencontrent le passé et
le présent, Un voyage au Portugal montre

comment les images peuvent permettre de
restaurer des liens.

CRITIQUE DU FILM

Qui cherche qui ? C'est la question qu'invite à se poser Un
voyage au Portugal, car l'histoire de Pierre Primetens n'est pas
simplement celle d'un garçon qui retrouve sa famille. D'abord
parce qu'il ne l'a pas cherchée, justement : ce sont ses oncles et
sa tante qui ont fait cette recherche et qui l'ont retrouvé. Ce
détail, rapidement évacué dès le début du film, est pourtant
déterminant : Pierre Primetens hérite de cet ordre des événe-
ments une vague passivité, et une ambiguïté certaine. Est-ce
mon histoire ou l'histoire des autres, ceux qui m'ont cherché ? Il
faudra tout le film pour lever ce doute : ce n'est qu'au dernier
plan que Pierre Primetens peut nous dire, en quelque sorte,
c'était bien moi que cela concernait. 

Le dispositif même du film semble refléter cette problématique
de la présence-absence. Suffit-il à la famille du Portugal de
retrouver le “fils perdu“ pour qu'il cesse d'être absent ? Là
encore, l'histoire est plus complexe. Réengagé brutalement dans
le roman familial, Pierre Primetens ne peut, aussi rapidement, y
endosser son “personnage“. Avant d'en être l'acteur, il est spec-
tacteur de sa propre histoire. C'est bien ce que reflète la forme
d'Un voyage au Portugal : les photos évoquent un album de

famille qu'on feuillette, un regard un peu extérieur où passe
cette vague passivité contemplative déjà notée. Comparative-
ment, l'acte de filmer (comme d'ordinaire au cinéma) suggère
un regard plus “dans l'action“, impatient de s'emparer de ce
qu'il voit, de s'impliquer dans cette vision en la mettant en
scène. La manière de regarder choisie par Pierre Primetens lui
permet de ne pas aller jusqu'à cette forme d'engagement.
S'engager dans quoi, d'ailleurs ? C'est vers l'inconnu qu'il avan-
ce : une histoire où il a peut-être encore un rôle (c'est ce que lui
disent symboliquement les siens en le retrouvant), ou peut-être
plus (c'est ce qu'il semble croire assez longtemps). 

Entre présence et absence, une tension, presque un conflit, se
met à jour. A la générosité de la famille du Portugal répond le
doute de Pierre Primetens, son léger retrait. A la volonté des
siens de le rendre à nouveau présent, s'oppose son absence de
volonté à lui, ou sa volonté de prolonger encore, au milieu
d'eux, son absence qui a duré vingt ans. Cette opposition se
déplace peu à peu vers son équivalent temporel : présence
contre absence devient présent contre passé. Le passé qui est,
bien sûr, l'absence la plus grande : celle, éternelle, de la mère.
La famille affirme à la fois sa présence (elle provoque les retrou-
vailles) et son attachement au passé. Pierre Primetens, inverse-
ment, manifeste d'abord son absence et son détachement du
passé. L'enjeu de ce Voyage au Portugal est donc sans cesse
double pour lui : être à la fois plus présent et plus dans le passé. 

Si cet énoncé semble non seulement paradoxal mais complexe,
c'est que le film tend, au contraire, à travers sa voix off, à une
expression dépouillée, presque élémentaire. Mais ce goût de
l'épure n'empêche pas, parallèlement, une formulation plus
secrète, et bel et bien complexe. C'est aussi le sens de notre
“Qui cherche qui ?“ introductif : une partie de cache-cache se
joue ici, faite de croisements, de déplacements qui sont d'ha-
biles dissimulations. Ainsi, Pierre Primetens finit par “trouver“ sa
mère (c'est le sens du dernier plan : une véritable découverte du

sentiment filial) sans l'avoir cherchée. Il cherche pourtant, mais
quelqu'un d'autre : Ernesto.

L'histoire de ce demi-frère est à la fois périphérique et centrale.
Elle permet justement à Pierre Primetens d'inscrire dans le film
une recherche, moins décisive mais qui a valeur de symbole. Elle
lui permet aussi d'évoquer la coupure, le manque. Ces senti-
ments sont, de même, moins cruciaux en ce qui concerne
Ernesto, mais, selon le principe du déplacement, ils valent
d'abord ici pour la mère : en parlant de son demi-frère, Pierre
Primetens peut exprimer sa douleur d'orphelin de façon moins
douloureuse, et être dans l'explicite tout en restant dans la
pudeur des sentiments qu'on (se) cache. C'est aussi à lui-même
que le réalisateur n'avoue pas sa propre souffrance d'avoir
perdu sa mère. En apprenant qu'il a, sans le savoir, perdu (au
sens de “égaré“, mais sans doute à tout jamais) un demi-frère,
il trouve une forme d'aveu possible. Mais le plus surprenant
dans cette histoire providentielle (si Ernesto n'existait pas, on
l'aurait sans doute inventé dans un film de fiction), c'est que ce
demi-frère lui offre aussi de dire le partage, puisque tout ce qui
lui revient doit être réparti entre eux deux. Ce partage est impo-
sé par la loi, mais il s'agit, là encore, d'autre chose : c'est le par-
tage comme valeur familiale essentielle (la générosité) que Pierre
Primetens apprend à travers ce demi-frère absent. 

C'est donc en cherchant l'absent, Ernesto, et en nommant le
manque qu'il provoque, que Pierre Primetens trouve un accès à
sa propre histoire, et quitte sa place contemplative pour diriger
ce voyage (au risque qu'il ne mène nulle part, comme se perd la
“piste Ernesto“ : l'important est d'être “passé à l'action“ ou,
pour rester dans le registre symbolique si important dans ce film,
d'avoir fait un geste). Réengagé alors dans le présent de son his-
toire, Pierre Primetens peut se retourner sur le passé et recon-
naître sa mère comme sa mère, et sa douleur de l'avoir perdue
pour telle. Un processus de résolution si intime ne peut être ni
un parcours fléché, ni une ligne droite.
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Fils de
personne

Dans un film constitué de photos, non de plans à proprement parler, la notion de séquence marque d'abord
une unité ou un syntagme narratifs. Ici, Pierre Primetens affronte le point nodal de son film : la mort de sa
mère et le bouleversement dont elle a été la cause, son retentissement aussi, mélange d'émotion et
d'incompréhension, de vague colère et d'indifférence. Plus encore que dans le reste du film, les temps se
confondent : le passé (« J'ai cinq ans... », photo 1) et le présent (« Je n'ai jamais vu de photo d'elle... »,
photo 4) s'expriment sur le même mode, à la fois sur le plan grammatical et stylistique (même tonalité,
même énonciation). Cette séquence met cependant en jeu une progression temporelle, qui transparaît dans
l'organisation de ses mouvements. Photos 1, 2 et 3 : la mort de la mère. Photo 4 : son portrait, qui fait passer
la mère dans le monde des souvenirs et du recueillement, comme la photo qu'on verra plus tard sur sa
tombe. Photos 5, 6 et 7 : l'oncle parle de ce qui s'est passé après l'enterrement. Photos 8, 9 et 10 : la ballade
au cimetière, accomplissement d'un rituel familier. De la première à la dernière photo, on passe donc du
décès de la mère à la vie de ceux qui honorent sa mémoire, des années plus tard. Dans ce passage du temps
“en accéléré“, quelque chose n'est pas raconté : le travail du deuil, que Pierre Primetens n'a pas fait. C'est
ce qui l'empêche symboliquement d'entrer dans le cimetière où sa mère repose (photo 10). Ce travail de
deuil s'accomplit dans le reste du film, et y permet une résolution dont sont déjà posés ici les indices : ainsi
cette photo 10, à laquelle répondra une image de Pierre Primetens entré dans le cimetière. 

ANALYSE DE SÉQUENCE

Photo 1. Le retour en arrière, en enfance, n'est pas faci-
le, ni idéal. C'est moins un rêve qu'un cauchemar : réfu-
gié dans son sommeil, Pierre Primetens semble refuser
d'affronter la réalité, et donc la mort de sa mère. Enfant,
il voulut voir : il entra dans la chambre où sa mère venait
de mourir, alors que sa tante voulait lui en empêcher l'ac-
cès, comme il le raconte. Aujourd'hui, il n'est pas du tout
sûr de vouloir revoir. Ce plan est à mettre en parallèle avec
l'un des derniers du film (voir l’analyse page 16), où l'on
voit Pierre Primetens dormir, couché sur le sol, grisé par
l'alcool : comme abandonné au monde qui l'entoure,
réconcilié, il tourne alors le dos, littéralement, à la crispa-
tion que l'on ressent ici. 

Photos 2 et 3. Le souvenir se revisite à travers ses lieux.
« Je reconnais l'endroit où... », dit Pierre Primetens,
comme en mission de reconnaissance, forcément délica-
te. Dramatisés par la mort de la mère, ces lieux en sacra-
lisent la mémoire : on entre au tombeau, ou presque. Un
détail trivial arrache, en effet, cette vision au fantasme, et
la ramène à la réalité : on a pris sur l'espace de la chambre
pour construire une salle de bains. 

Photo 4. Ce portrait de la mère a déjà été vu auparavant
dans le film, mais comme élément de décor indifférent,
“au fond du plan“. S'il est cette fois affronté du regard,
la voix off de Pierre Primetens nie ce face-à-face : « C'est
personne ». Ces mots s'opposent à ce qui est dit, sur la
même photo, à la fin du film (voir l’analyse page 16). 

Photos 5, 6 et 7. Amorce d'un travail de deuil et d'une
résolution dans l'histoire de Pierre Primetens : ces trois
photos enchaînées, liées par une rapide continuité,
recomposent du lien. L'échange avec l'oncle se double
d'un échange symboliquement fort : c'est la photo de la
mère qu'on se passe. Elle n'est plus isolée, comme en

Photo 1

Photo 2

Photo 3

Photo 4

Photo 6

Photo 7

Photo 8

Photo 9 Photo 10Photo 5

vitrine (photo 4), elle entre en circulation. Cette signification est renforcée par un autre effet
d'opposition entre l'image et la voix off : « Mon père a coupé tout lien avec le Portugal », dit
Pierre Primetens, et la photo de sa main qui fait passer la photo de la mère répare cette 
coupure. 

Photos 8 et 9. La ballade au cimetière semble prolonger cette circulation qui vient d'être rendue
possible. On sait en effet que le déplacement dans l'espace est le principal symptôme du malai-
se/mal-être de Pierre Primetens : dès le début du film, il raconte combien il lui est difficile de se
rendre dans le village de sa mère, de franchir la petite distance qui l'en sépare. Maintenant, il se
promène avec ses cousines et ces deux photos suggèrent une harmonie à portée de main : faire
partie d'une famille, être chez soi dans ce village. L'effet d'enchaînement des photos est repris ici
pour renforcer cette sensation de fluidité, d'élan de vie presque retrouvé. 

Photo 10. La cassure est nette. Pierre Primetens ne peut entrer dans le cimetière, alors que ses
cousines ont passé la porte sans histoire. Il ne fait pas encore partie du même monde qu'elles et
cette différence nous est donnée à ressentir visuellement dans toute sa force : la grille du cime-
tière matérialise ce gouffre infranchissable que représente émotionnellement l'espace. Dans cette
photo, la réalité familière (photos 8 et 9) devient solennelle : un défi est lancé à Pierre Primetens.
Pouvoir franchir cette grille, entrer dans « l'espace des morts », sera l'épreuve décisive, formatri-
ce. On retrouve ainsi à la fin de cette “séquence“ la dramatisation qui l'ouvrait.
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En tant que photographe, quelle activité exercez-vous ?
Je suis avant tout photographe reporter. Voyager est ma deuxième passion, et la premiè-
re est le cinéma. J'ai réalisé deux courts métrages, Le Refuge de la mer et Natacha, et
j'en termine un nouveau : c'est un film photographique, comme Un voyage au
Portugal, basé sur un reportage que j'ai fait pendant trois ans sur le monde de la mine
dans toute l'Europe. J'ai également été photographe de plateau au théâtre ou au cinéma,
notamment sur les premiers films de François Ozon. J'aime beaucoup photographier les
comédiens. 

Comment avez-vous été amené à travailler avec Pierre Primetens ?
Pierre est un de mes meilleurs amis, et nous avions depuis longtemps envie d'avoir un pro-
jet ensemble. Quand, en 1999, sa famille portugaise l'a retrouvé, il m'a demandé de par-
tir avec lui. Nos histoires familiales respectives ont des points communs et cela a sans
doute compté, car il fallait que Pierre me sente proche de ce qu'il vivait pour me propo-
ser d'être à ses côtés.

Vous avez toujours travaillé en lumière naturelle ?
Oui, sans ajout de lumière. Ce n'était pas toujours facile. Il fallait être prêt à réagir quelles
que soient les conditions. Nous savions un peu de quoi chaque journée serait faite : ren-
contrer l'oncle de Pierre, aller au cimetière... Mais sur les conditions précises, les lieux, la
lumière justement, nous ne savions rien. Je devais être sur le qui-vive tout le temps, le
regard toujours en alerte, et ça me plaît beaucoup. Les retrouvailles de Pierre et de sa
grand-mère se sont passées dans une pénombre totale. Je pensais qu'on serait devant la
maison, dehors, mais on était à l'intérieur sans éclairage. Panique. J'ai ouvert le dia-
phragme au maximum, j'ai rapidement chargé une pellicule plus sensible, et ça a à peu
près marché.

Pierre Primetens vous donnait-il des indications sur ce qu'il fallait photogra-
phier ?
Non, il me laissait prendre ce que je voulais, sous l'angle que je voulais. Parfois, j'étais moi-
même bouleversé par ce qui se passait et je n'osais pas photographier. C'est alors lui qui
me faisait signe par un regard de commencer à photographier. 

Combien de photos avez-vous prises en tout ?
Plus de trois mille en deux semaines. Nous avons développé les négatifs ensemble, sym-
boliquement c'était assez beau. Nous avons travaillé à cela pendant presque 24 heures
sans nous arrêter. Nous avions commencé à faire ensemble le choix des photos, mais j'ai
dû partir en Ukraine pour un reportage et, pendant ce temps, Pierre a continué seul.

Vous ne vous considérez pas comme technicien ?
Non, pas du tout. Mon engagement dépasse celui d'un technicien. Sur ce film, je me
considère auteur, comme Pierre. Evidemment, un photographe est quelqu'un qui maîtri-
se une technique de prise de vues. Mais l'important c'est la qualité de son regard. 

Entretien avec
Max Hureau

ENTRETIEN

Un “film photographique”
Un voyage au Portugal peut de toute évidence consti-
tuer le point de départ d'une réflexion sur les rapports
qu'entretiennent le cinéma et la photographie. Pierre
Primetens décrit son œuvre comme un “film photogra-
phique“ et met ainsi en avant la contribution essentielle
du photographe Max Hureau. L'analyse de l'expression
choisie s'avère particulièrement intéressante, puisqu'elle
se révèle tout autant oxymorique (le film renvoie à un
cinéma dont l'étymologie évoque le mouvement, alors
que la photographie désigne une image fixe) que pléo-

nastique (le film ne
fait jamais que pro-
poser au spectateur
l’illusion du mouve-
ment en lui présen-
tant une rapide suc-
cession de clichés).
Le rapport entre Un
voyage au Portu-
gal et le travail de
Chris Marker, qui
qualifiait La Jetée de
“photo-roman“ en
1962, s'avère lui
aussi problématique.
Si Primetens s'inspire
manifestement de
son illustre devancier

(avec le recours à l'image fixe et au noir et blanc, notam-
ment), l'objet filmique qu'il nous propose, contrairement
à La Jetée, utilise de véritables photographies et non des
photogrammes. De fait, ce choix permet de souligner
l'importance fondamentale de la mise en abyme dans le
film ; plusieurs clichés sont ainsi photographiés et devien-
nent l'un des enjeux narratifs du récit. L'unique  portrait
de  la  mère,  par  exemple, est  présent — comme décli-
né — sous diverses formes : il peut n'être qu'un élément
du décor et figurer en arrière-plan sur le mur, apparaître
plein cadre, figurer en médaillon sur une tombe ou cir-
culer entre les mains des membres de la famille. Le spec-
tateur apprend en outre que les autres images de la mère
du réalisateur demeurent introuvables... Par ailleurs, cer-
taines des photographies de Max Hureau nous sont pré-
sentées plusieurs fois (c'est le cas de l'image de Pierre
endormi ou du premier cliché du film qui propose,
comme plusieurs autres, un cadre dans le cadre), ce qui

prouve que la succession des photographies ne respecte
pas strictement la chronologie de la prise de vues.
Remarquons enfin que la durée de présentation des pho-
tographies est inégale et que le cinéaste joue sur les
rythmes de défilement ainsi obtenus. Cette utilisation des
clichés nous autorise donc à comparer le film à d’autres
œuvres cinématographiques qui, de Blow up
d’Antonioni (1967) à Blow out de De Palma (1981), en
passant par Les Photos d’Alix de Jean Eustache (1980)
ou Alice dans les villes de Wim Wenders (1973) —
dont le héros, Philip Winter, prend des polaroïds des sites
qu'il traverse, comme un cinéaste en phase de repéra-
ge —, mettent en scène la photographie, le plus souvent
emblématique d'une révélation à laquelle les mots ne
peuvent prétendre.

Le film de ma mère
Le film de Pierre Primetens se situe dans la lignée de
nombreux textes littéraires qui évoquent la mère — dis-
parue — de leur auteur et s'assignent la tâche de perpé-
tuer son souvenir. Si Colette avec Sido et Marcel Pagnol
avec Le Château de ma mère s'attachent essentiellement
à la restitution de leur enfance, d'autres auteurs décri-
vent le déchirement que constitue la disparition, insistant
sur l'intolérable silence de la séparation. Albert Cohen (Le
Livre de ma mère, 1954) ou Annie Ernaux (Une femme,
1987) soulignent ainsi la coïncidence de la mort de la
mère et de la fin de l'enfance : au « Par ta mort, me voici
soudain de l'enfance à la vieillesse passé » du futur
romancier de Belle du Seigneur répond en effet « C'est
elle [...] qui unissai[t] la femme que je suis à l'enfant que
j'ai été » dans les dernières lignes d'Une femme.
Pourtant, à l'opposé de ces œuvres littéraires caractéri-
sées par la rupture et l'impuissance (« les mots que j'écris
ne me rendront pas ma mère morte » annonce Cohen),
Un voyage au Portugal permet à Pierre Primetens de
combler un vide en réconciliant le présent et le passé le
plus lointain. Finalement, le résultat de la quête évoque
davantage les retrouvailles entre mères et filles des films
de Pedro Almodovar que les rêves désespérés d'autres fils
orphelins du cinéma qui, comme les héros de Los
Olvidados de Buñuel (1950), de L’Incompris de
Comencini (1967), de Besoin d’amour de Schatzberg
(1983) ou même de Psycho (1960) de Hitchcock, sem-
blent condamnés à une souffrance qui ne s'achèvera
qu'avec leur propre existence.

ATELIERS



AUTOUR DU FILM

Explorant thématiquement les questions de la mémoire et
du temps, Pierre Primetens donne à son film une forme
qui interroge, à son tour, la temporalité propre au cinéma.
Alors en parfaite adéquation, la forme et le sujet du film
tracent des sillons parallèles : de la même manière que le
défaut de mémoire du réalisateur-narrateur devient peu à
peu l’un des moteurs de sa quête — il s’agit pour lui de
retrouver des morceaux épars de son passé et de recom-
poser, à partir d’eux, le lien avec sa mère disparue —, la
fragmentation de la continuité filmique, le récit progres-
sant par ellipses (autant de “blancs“, autant de manques,
non seulement entre les images, mais également — par
contamination — en leur sein même), constitue, para-
doxalement, à la fois un récit en apparence déstructuré et
la condition même de sa structuration.

La décomposition apparaît alors comme le processus fon-
damental étudié dans Un voyage au Portugal : décom-
position du temps, puisque le film résulte d’un montage
de photographies, c’est-à-dire d’une succession d’instants
figés ; décomposition, en outre, du mouvement, notam-
ment sensible dans la séquence où l’on voit des moutons
avancer sur un chemin de terre : les photographies des
ovins donnent l’impression qu’ils évoluent de manière
heurtée, si bien qu’en brisant la fluidité naturelle de leur
déplacement, le montage explicite le travail spécifique de
reconstitution du mouvement auquel le film s’attache.

Ce geste particulier — décomposer puis restituer le mou-
vement par la juxtaposition d’images fixes — évoque la
chronophotographie, inventée par Etienne-Jules Marey en

1882. Celui-ci, dans son obsession d’analyser le mouve-
ment, fixe des appareils enregistreurs aux sabots d’un che-
val au galop et obtient un tracé graphique de ses résultats.
Suite à cette expérience, et contre toutes les idées reçues,
il démontre dans La Machine animale que, pendant un
court instant, le cheval n’a aucun appui sur le sol.
Incrédule, Leland Stanford, riche californien propriétaire
de haras, demande à son photographe, Muybridge, de lui
apporter la preuve des conclusions de Marey. S’exécutant,
Muybridge aligne le long d’un mur des appareils photo-
graphiques dont le déclenchement est provoqué par des
fils, brisés par le cheval dans sa course. Les clichés confir-
ment les résultats de Marey, qui développe alors la tech-
nique de Muybridge grâce à la réalisation d’un fusil pho-
tographique, lequel permet de saisir et de décomposer le
mouvement sans changer l’axe de prise de vue.

En produisant lui aussi un effet de décomposition, mais au
sein d’un récit cinématographique, le montage opéré par
Pierre Primetens donne l’impression que le film se situe
hors du temps et hors du mouvement (tels qu’on les per-
çoit habituellement), alors même que la spécificité du ciné-
ma est de restituer, lors de la projection, le mouvement et
la durée saisis par la caméra. Il revient alors à la mise en
scène de prendre en charge une autre manière de figurer
temps et mouvement, ce qu’illustre parfaitement la
séquence de la procession pendant la fête de la Saint
Sébastien. En effet, le caractère figé des photographies
rend, bien entendu, particulièrement difficile la représen-
tation du déplacement des “personnages“ ; pourtant, les
divers positionnements du photographe par rapport à la

scène, mais aussi les variations de grosseurs de plan, per-
mettent de rendre sensible ce déplacement : en faisant
alterner des prises de vues plus ou moins frontales (pho-
tos 1, 2 et 5) avec d’autres où les porteurs apparaissent de
dos (photos 3, 4 et 6), tout en jouant de l’échelle des
grosseurs de plan — du plan rapproché (photo 5) au plan
large (photo 6) —, le réalisateur restitue bien le sentiment
d’une progression du cortège dans l’espace, dans la mesu-
re où les quatre hommes semblent tantôt se rapprocher
du photographe, tantôt s’en éloigner. Quant au temps, il
ne saurait ici correspondre à une durée “objective“, c’est
un temps perçu et intériorisé par le narrateur : chaque
image arrêtée paraît prolonger la durée des instants fugi-
tifs saisis par l’appareil photographique, comme pour
mieux figer chacune des étapes de la procession en une
véritable station du chemin de croix symbolique vécu par
Primetens.

Ainsi se fait jour la démarche singulière du réalisateur dans
Un voyage au Portugal : revenant, à partir d’un sujet
intime, à des questions de cinéma originelles et primor-
diales (comment exprimer une durée ? Comment figurer le
mouvement ?), il redonne aux effets de mise en scène et
aux opérations de montage — sans négliger pour autant
la construction dramatique de son film, ni la qualité de son
discours — l’intensité et la valeur expérimentale qui furent
les leurs dans le cinéma des premiers temps, si bien qu’il
réussit à orchestrer la rencontre aussi belle que pertinente
entre mémoire individuelle et mémoire des images.

Virginie Bourry
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La chronophotographie

Photo 1 Photo 2 Photo 3 Photo 4 Photo 5 Photo 6



Ces photographies sont celles sur lesquelles s'achève Un voyage au Portugal : même dans un film documen-

taire, la fin est un moment particulier, " écrit ", c'est-à-dire choisi, et " dramatisé ", c'est-à-dire chargé d'une

signification intentionnelle, presque comme dans un film de fiction. Ici, il s'agit pour Pierre Primetens de

nous faire ressentir une possibilité de résolution dans son histoire personnelle. Il est parti au Portugal sans

savoir si ce pays, cette famille, et le souvenir de sa mère, avaient encore une place dans sa vie. Comment en

repart-il ?

Photo 1

Photo 2

Photo 4

Photo 3 Photo 5

Photo 6

Terre et
mère

ANALYSE DE SÉQUENCE
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Photo 1. Gros plan sur le biceps d'un des
oncles de Pierre Primetens : les mots “Amor
de pais“, qu'on lit tatoués, signifient en
Portugais “Amour des parents“. Mais on ne
peut s'empêcher d'entendre, et de com-
prendre, “Amour du pays“. Pierre Primetens
joue sur cette merveilleuse confusion, pleine
de sens : l'amour des parents, c'est aussi
l'amour du pays, et dans sa famille encore
plus. Ses oncles et sa tante sont autant atta-
chés à leur pays qu'à leur famille. Pour Pierre
Primetens, qui ne sait plus quel sentiment le
rattache au souvenir de sa mère, c'est la pers-
pective d'un lien à nouveau possible : et si, en
aimant ce pays, il pouvait ressentir de l'amour
pour sa mère ?

Photo 2. Cette photographie fait directement
écho à la photo 1 : Pierre Primetens est sur le
terrain qu'il a reçu en héritage. C'est sa terre,
et elle lui vient de sa mère. Pays et parents
sont donc bien liés, et cela semble rassurant :
cette photo est l'une des rares où Pierre
Primetens est seul, mais cette solitude, qui a

souvent paru difficile, s'affirme au contraire ici
comme un signe d'indépendance, d'autono-
mie, de maturité. Pierre Primetens prend pos-
session de sa terre comme il reprend posses-
sion de sa propre histoire. 

Photos 3 et 4. Une nuance est apportée : au
milieu des enfants, la place du jeune homme
de vingt-cinq ans est ambivalente. Il joue avec
les “petits“, et il est donc lui-même encore un
enfant. Mais, pour eux, il est un “grand“, et
sa présence suggère, en effet, une vigilance
rassurante, adulte. C'est aussi alors entre le

passé (l'enfance, la mort de la mère), et le pré-
sent (l'âge adulte, l'accomplissement du deuil)
que Pierre Primetens se trouve divisé, comme
pris entre deux feux. 

Photo 5. Dans cette image, on retrouve le
rapport à la terre présent dans la photo 2,
mais sous une forme plus familière : Pierre
Primetens dort sur le sol, et semble s'aban-
donner, l'ivresse aidant, à cette terre. Il est
chez lui, c'est l'impression donnée, même si le
commentaire en voix off fait part d'un doute.
On peut apercevoir, au fond de l'image, le

Photo 6. C'est la deuxième fois que l'on voit
cette photographie de la photographie de la
mère dans le film. Après avoir dit « C'est per-
sonne », Pierre Primetens dit maintenant tout
autre chose : « Aujourd'hui, pour la première
fois, j'ai eu envie de parler à ma mère. Je réa-
lise qu'elle m'a manqué, qu'elle a manqué à
ma vie ». Ces mots ont la force d'un aveu :
jamais, dans le film, le commentaire n'a parlé
des sentiments si ouvertement. Quelque
chose a changé dans la vie de Pierre
Primetens, et cette image comme les mots qui
l'accompagnent en sont la preuve. 

mur du cimetière : sous l'apparence du natu-
rel, une intention symbolique reste présente
(comme dans la photo 1, détail réaliste char-
gé de sens). Pierre Primetens dort “près de sa
mère“, réconcilié avec son passé. 
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Braunberger / Image Edmond Richard / Son René Forget / Montage Mireille Mauberna / Interprètes Jean Renoir, Gisèle Braunberger.

France, 1968, 35mm, 1/1,37, couleurs, dolby SR, 22 minutes, visa n° 34 302

La direction d’acteurs par Jean Renoir 
de

Gisèle Braunberger

Dans un studio vide, meublé tout au plus

d'une table et de deux chaises, Jean

Renoir développe et illustre sa concep-

tion de la direction d'acteurs. Partant

d'un monologue extrait d'un roman de

Rumer Godden et prenant comme

“cobaye” l'initiatrice de ce film, Gisèle

Braunberger, il commence en lui deman-

dant de lire le texte le plus platement

possible. Cette méthode, dite “à l'italien-

ne”, doit permettre à l'interprète, non

pas de plaquer de l'émotion sur ce texte,

mais de laisser naître le rapport inédit

qu'elle doit tisser entre elle-même et la

jeune fille qu'elle interprète. Dans un

premier temps, celui de la répétition, le

travail de Renoir consiste à gommer

toute expression volontaire pour qu'en-

suite émerge à un certain moment une

vibration particulière, juste. À partir de

là, ils peuvent passer à l'enregistrement

de la scène en essayant de retrouver la

même sensation que celle à laquelle ils

étaient arrivés pendant la répétition.

La réalisatrice
Gisèle Braunberger est née le 2 août 1935 à Paris.
Nous ne donnerons que quelques titres indicatifs
pour chacune de ses activités. Elle a été comé-
dienne (La dénonciation de Jacques Doniol-
Valcroze, 1961 ; La difficulté
d'être infidèle de Bernard
Toublanc-Michel, 1964 ;
L'astragale de Guy Casaril,
1968), script (Tire au flanc
de Claude de Givray, 1961 ;
Erotissimo de Gérard Pirès,
1968), assistante, directrice
de production (Comme un
pot de fraise de Jean Aurel,
1973 ; Attention les yeux de Gérard Pirès,
1975 ; Collections privées de Walerian
Borowczyk, 1978).

Elle a réalisé plusieurs courts métrages : L'école
de mime d'Étienne Decroux, Françoise Sagan
(ces deux films chez Pathé dans la série
Chroniques de France), La direction d'acteurs
par Jean Renoir, Du cuir en juin, En attendant
l'auto, On demande grand-père gentil, Mon
papa bricole. Elle a signé un long métrage :
Madame de la Carlière d'après Denis Diderot.

par Jacques Kermabon
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Comment vous est venue l'idée de La
direction d'acteurs par Jean Renoir ?

J'avais une grande admiration pour Jean
Renoir, pour ses films. Il y en avait trois ou
quatre, auteurs dramatiques ou cinéastes, que
j'avais envie de connaître, Renoir était de
ceux-là. Quand il a tourné French Cancan à
Paris, je faisais de la figuration. J'ai vu com-
ment il venait parler lui-même à des petits
groupes de figurants de quatre/cinq per-
sonnes et comment il les motivait : « Pourquoi
vous êtes là ? Il faut que vous trouviez une rai-
son ; c'est parce que vous habitez une man-
sarde, qu'il fait trop chaud, on est en plein
été. Alors vous avez envie de prendre l'air et
vous venez là, au Moulin Rouge ». Il provo-
quait chez chacun une bonne raison d'être là.
J'ai revu le film à la télévision, la figuration de
Paris bouge. Généralement, c'était l'assistant
qui nous disait : « vous allez là-bas ». Mais on
ne va jamais là-bas, on y va pour quelque
chose ou bien on traîne, mais c'est encore un
état. Ce jour-là, je me suis dit : « il faudrait
montrer ça, comment Renoir amène les gens
à faire ce qu'il a envie qu'ils fassent ». 

French cancan date de 1954 et vous n'avez
réalisé ce film que dix ans après.
Pourquoi ?

D'abord je ne connaissais pas Renoir à
l'époque... Je me considérais comme comé-
dienne, le métier me passionnait, j’ai com-
mencé à faire de la réalisation bien après.
C'était quand même un sujet de préoccupa-
tion, j'avais envie de montrer comment les
choses se passaient, comment la magie fonc-
tionnait chez un comédien. J'avais imaginé un
sujet sur l'école de mime d'Etienne Decroux,
et mon mari, qui ne devait pas avoir une

confiance folle en moi, comme réalisatrice en
tout cas, pour ce premier film a fait en sorte
que Pathé le produise. À ce moment-là, j'ai
connu Renoir. Pathé m'a commandé ensuite
un sujet sur Françoise Sagan, qui était inac-
cessible : ils n'arrivaient pas à la joindre, elle
ne voulait pas. J'ai néanmoins pu faire le film.
Ils m'ont demandé, sachant que je le connais-
sais, si je pouvais faire quelque chose sur
Renoir. Là, naturellement, j'ai repensé à la
direction d'acteurs. Mais comme il s'agissait
de petits films de six minutes et demi (les
Chroniques de France), c'était inenvisa-
geable. J'avais alors réalisé ces deux
Chroniques et une fiction, Du cuir en juin,
produit avec des chutes en 16 mm et en
35 mm ; les gros plans, on les faisait en 16, et
les plans généraux en 35...

Comment se sont décidés le dispositif du
film, le lieu, le texte de La direction d'ac-
teurs ?

C’est Renoir qui a choisi le texte de Rumer
Godden, avec qui il avait fait Le fleuve. On
avait cherché un monologue parce que cela
simplifiait. Le fait de n'être que deux permet-
tait en outre à l'opérateur de suivre plus faci-
lement ce qui se passait avec deux person-
nages. Le lieu, c'était le centre de la recherche
de l'O.R.T.F., dirigé par Pierre Schaeffer. Ce
dernier, gentiment, nous avait mis le plateau à
disposition pour une après-midi. Renoir est
arrivé à treize heures et à seize heures il repar-
tait. Ou il fallait qu'on ait tout ou on risquait
de ne jamais le finir.

Vous connaissiez le texte avant ou vous
l'avez découvert sur le tournage ?

J'étais bien obligée de le connaître. Nous
avons tourné en trois heures. Vingt-six

Entretien avec
Gisèle Braunberger

J'ai très peu tourné... C'est une blague ce que
je vous dis là, mais c'est peut-être un petit peu
vrai quelque part... Cela dit, déjà à ce
moment-là, j'étais scripte, je m'orientais vers
autre chose. Là aussi, ça me semblait incom-
patible avec ma vie privée, finalement. Je me
suis retrouvée dans les bras d'un acteur alle-
mand dans L'astragale, un peu dénudée : je
me suis demandée vraiment ce que je fabri-
quais là. J'étais mal dans ma peau, ma fille
était née, je ne me sentais pas bien. La réali-
sation me passionnait beaucoup plus. Je trou-
vais ça plus amusant, plus complet, même si
c'est douloureux... Enfin, ma carrière de
comédienne s'est pratiquement arrêtée à La
direction d'acteurs.

Vous aviez d'autres projets sur le même
principe ?

Oui. C'était en 1968, le directeur de l'O.R.T.F.
s'intéressait à une série. La direction en était
le pilote. J'avais rêvé de faire La direction
d'acteurs par Robert Bresson. On avait
montré le film à Bresson qui était quand
même venu le voir, mais finalement il n'a pas
voulu. Cela aurait été autre chose. S'il m'avait
tolérée sur son plateau, même en étant dis-
crète, on aurait capté quelque chose de com-
plètement différent de la façon dont Renoir
dirigeait. L'idée de la série reposait sur le tra-
vail du metteur en scène, alors cela pouvait
être la direction d'acteurs avec le contraire de
Renoir, mais aussi la décoration avec Walerian
Borowczyk, avec qui j'ai travaillé. Boro,
comme décorateur, est absolument fabuleux ;
avec ses mains, il vous fait une affiche ancien-
ne en quelques minutes. Si on avait pu faire la
lumière avec Welles... Et puis mai 68 est arri-
vé, le directeur de l'O.R.T.F. a changé, cela a
signé la fin du projet.

minutes utiles en trois heures. Le texte, je le
savais au rasoir, ce n'était pas imaginable
autrement. 

Vous jouez donc la lecture laborieuse ?

Je le joue sans le jouer. J’essaie d'oublier, si
vous voulez, parce qu'il fallait oublier un peu.
Dans cette économie, on ne pouvait pas tour-
ner autrement. Et je ne suis pas sûre que ça
aurait été meilleur... Les gens croient que c'est
vraiment dans la continuité. C'est ça aussi la
comédie.

Et en même temps Renoir vous dirige
vraiment ?

Oui, exactement. L'honnêteté, c'était qu'il me
faisait travailler vraiment.

Ces trois heures avec Jean Renoir ont-
elles changé votre expérience de comé-
dienne ?

Depuis je n'ai jamais plus été engagée. Cela a
donc dû changer quelque chose. Les gens se
sont dit « la pauvre, s'il faut la faire travailler
comme ça pour lui faire jouer une scène... »
[rires]

Vous avez tourné après ce film ?



Quiconque essaye d'analyser un film doit éva-
luer quels sont les outils les plus adéquats
pour saisir ce qui se joue dans l'œuvre. Les
réflexes les plus courants consistent à décou-
per l'objet en plans, à repérer par exemple
comment s'opèrent les raccords, par quels
cheminements il avance, et on en passe sou-
vent par l'analyse d'une séquence… Le tout
dans une perspective aux sous-entendus
“auteuristes“ ; tout ce qui se trame est l'éma-
nation d'un style.

Il apparaît assez vite que La direction d'ac-
teurs par Jean Renoir est un objet autre-
ment singulier. Jusqu'à quel point, par
exemple, cela a-t-il un sens de parler d'un film
de Gisèle Braunberger, alors qu'elle en est en
même temps l'interprète principale, “cobaye“
consentante, dirigée par le grand Jean Renoir.
Il semble assez vite évident que la force du film
réside avant tout dans le “profilmique“, c'est-
à-dire ce qui s'est déroulé devant la caméra au
moment du tournage : les propos échangés,
l'expérience menée à bout. Il apparaît que
l'opérateur a été chargé de capter au mieux ce
qui se passait en variant les cadrages avec des
effets de zoom et des panoramiques. Le travail
de la monteuse a consisté ensuite, en compa-
gnie de Gisèle Braunberger sans doute, à cou-
per le plus efficacement possible, pour resti-
tuer l'essentiel de l'événement filmé 1. Nous
sommes dans un cas de figure pas si éloigné
du documentaire télévisuel de base, relative-
ment anonyme dans son exécution. Il en est
peu pourtant qui suscitent une aussi intense
émotion.

La direction d'acteurs par Jean Renoir est
composé de trois parties d'inégales longueurs
précédées d'un prologue. Il comporte seule-
ment douze plans dont certains très courts et
les autres par conséquent très longs. Dans le
prologue et pendant le générique, Jean Renoir
situe l'action dans laquelle s'inscrit le mono-
logue que doit jouer Gisèle Braunberger. Il
s'agit de Breakfast with the Nicolaides, roman
de Rumer Godden, dont il avait déjà adapté
Le fleuve (1950). Il poursuit ensuite ses expli-
cations et expose sa conception de l'interpré-
tation qu'il compte mettre en évidence lors de
ce bref exercice. Gisèle Braunberger s'essaye à
lire (plan 1). Le décor est alors limité à une
table et aux deux chaises de part et d'autre sur
lesquelles les deux interprètes se font face
(plan 2). La deuxième partie place l'interpré-
tation un cran au-dessus, Gisèle se lève,
bouge. Intervient alors une échelle comme
élément de décor supplémentaire (plan 3). La
troisième étape représente le tournage pro-
prement dit, en deux plans. Le premier, court,
plan pied, découvre l'équipe technique rejoin-
te par Renoir (plan 4). Il est suivi de son
contrechamp, Gisèle Braunberger, cadrée ser-
rée, abandonnée devant un décor de plantes
vertes (plan 5). 

Chacune de ces trois parties, signifiant trois
étapes dans l'avancée du travail (lecture à
blanc, répétition, enregistrement), est identi-
fiée par une modification de la place de la
caméra et une transformation du décor. Les
deux ruptures entre ces trois séquences figu-
rent aussi deux ellipses temporelles.

LA MISE EN SCÈNE

Ainsi donc, si l'essentiel relève du profilmique,
on peut néanmoins pointer dans ce film des
effets de mise en scène. Les deux derniers
plans en constituent le plus bel exemple.
L'avant-dernier introduit une certaine violen-
ce. Auparavant nous étions dans l'illusion de
l'intimité entre le réalisateur et son interprète,
tout le dispositif de filmage, pourtant présent,
était occulté pour assurer notre croyance, les
cadrages étaient serrés. L'intrusion à l'image
d'une équipe de tournage inscrit une autre
réalité, figure l'épreuve ultime, un moment
plus sacralisé : l'enregistrement de la presta-
tion de l'actrice. Le filmage à distance accuse
la solitude de la comédienne, confirmée dans
le contrechamp (plan 5b). Là, pour signifier le
tournage, un clap a été conservé au début du
plan (plan 5a), lequel, en outre, s'achève au-
delà même de la tirade alors que Gisèle rede-
vient elle-même ; une moue laisse percevoir
qu'elle doute de sa prestation (plans 5c et
5d), tandis que résonnent, off, les compli-
ments de Jean Renoir : « Bravo ! Excellent !
Non, c'est superbe ! »

Autre travail dans cette mise en scène d'une
mise en scène : la fausse impréparation de la
comédienne. La brièveté du temps de tourna-
ge imposait que Gisèle Braunberger ait pris
connaissance du texte. De fait, quand elle est
arrivée sur le plateau, elle le savait à la perfec-
tion. Ainsi, d'un certain côté, elle interprète un
personnage, le sien, comme découvrant le
texte. En même temps, il est indéniable que
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Les arcanes de 
la création

En montrant le célèbre réalisateur au travail,
La direction d’acteurs par Jean Renoir entend

moins nous délivrer une leçon universelle de
mise en scène que nous faire pénétrer les
mystères de la création d’un personnage.

CRITIQUE DU FILM

Plan 1

Plan 2

Plan 3

Plan 4
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tous deux jouent vraiment le jeu, lui celui du
metteur en scène, comme dans une master
class, faisant une démonstration de direction
d'acteurs et elle, pétrie d'admiration sans
doute pour Renoir, se laissant guider dans la
révélation de cette interprétation.

QU'EST-CE QUE 
LA DIRECTION D'ACTEURS ?

Bien qu'on puisse avoir l'impression que
Renoir touche ici, sinon le cœur, du moins un
des cœurs du cinéma, en appelant ce disposi-
tif qu'elle a engagé La direction d'acteurs
par Jean Renoir, Gisèle Braunberger sous-
entend qu'il est d'autres manières de “diri-
ger“ les acteurs. On évoque parfois des met-
teurs en scène violents ou tyranniques. Renoir,
lui, était connu pour s'extasier des prestations
de ses interprètes pour, dans la même phrase,
leur suggérer qu'ils pouvaient encore aller plus
loin. On voit dans ce film sa bonhomie à
l'œuvre, avec sa voix un brin rocailleuse, son
débit enveloppant de conteur intarissable. Un
des charmes du film tient d'ailleurs à l'irrésis-
tible séduction qui émane de lui.

Mais l'essentiel de notre plaisir relève d'un
savoir, du propos que Renoir délivre, semblant
nous faire accéder au mystère de sa création.
Pour lui, la vérité de l'interprétation est de
l'ordre de la révélation, du moins de la décou-
verte, elle naît du “mystérieux mariage“ entre
l'actrice et l'Emily qui figure dans les lignes du
texte. Pour atteindre cette vérité, il demande
de commencer par une lecture “à plat“, dans
laquelle l'interprète doit s'efforcer de gommer
toute expression, selon la méthode bien
connue dite “à l'italienne“ : « On lit les mots,
les mots et puis alors ça pénètre, ça pénètre
tout doucement… L'esprit s'ouvre, le cœur
s'ouvre, les sens s'ouvrent, et à un certain
moment, si l'acteur ou l'actrice a des qualités,
vous avez comme une petite étincelle, pan !
Ça part et vous avez le personnage ». Le plus
beau dans la description de cette métamor-
phose est qu'elle annonce précisément ce que
le film réalise. À un moment donné, nous
entendons que Gisèle Braunberger a atteint ce

point de vérité, elle a trouvé la note juste et,
en cet instant précis, elle nous bouleverse. Il
est extrêmement difficile de verbaliser ce qu'il
advient alors. On parlera, pour s'en approcher,
d'une sensation musicale, image par ailleurs
assez courante à propos du jeu de l'acteur 2. Le
mot même “interprète“ n'est-il pas commun
à ces deux arts ? Max Ophuls ne disait-il pas
de Danielle Darrieux qu'elle était un véritable
Stradivarius ? 

Ainsi, pour Renoir, l'interprétation ne relève
pas d'un mouvement volontaire, d'un code
qui affecterait tel sens à telle expression du
visage, tel geste, telle intonation de la voix.
Elle ne se résume pas non plus au naturel de
l'acteur. Elle n'est pas de l'ordre de l'intention.
S'emparer d'un texte en y plaquant aussitôt
un certain sentiment, qu'on pourrait croire
spontané puisqu'il s'agit d'une première lectu-
re, ne conduit en fait qu'à un cliché. L'enjeu
de cette méthode “à l'italienne“ est de trou-
ver “la vraie Emily“. Si on y parvient, « on a un
grand film parce que les personnages sont
[…] des personnages originaux, ce sont vrai-
ment des créations ». Ce que Renoir pointe là,
c'est le rapport qu'entretient la création ciné-
matographique avec la singularité, l'eccéité,
l'individualité irréductible de l'interprète expo-
sée dans le hic et nunc du tournage. Que son
travail repose sur ces bases engage pleine-
ment son esthétique, celle d'un cinéma qui ne
se résume jamais à la mise en boite d'un scé-
nario mais s'élabore en bonne part au
moment du tournage. Cela induit aussi de
nourrir son œuvre de la matière humaine de
l'acteur, ce qui ne va pas parfois sans une cer-
taine cruauté. On lira, à titre d'exemple, ce
que Pierre Braunberger raconte du tournage
de La chienne, comment, pour les besoins de
son film, Renoir a favorisé une intrigue senti-
mentale qui a tourné au drame 3.

« Faut pas être sentimental. Nous ne sommes
pas sentimentaux. […] Soyons pas mignons !
Soyons forts ! » Ainsi Renoir stimule-t-il son
interprète avec une fermeté souriante qui
semble contredire quelque peu son propos.

Doit-on le suivre quand il prétend que la véri-
té advient — on croirait presque — par surpri-
se ou est-ce une ruse, un argument qu'il avan-
ce pour mieux mettre l'acteur en confiance et
qu'ainsi il donne le meilleur de lui-même ? Est-
il vrai aussi qu'il n'a pas d'idée a priori sur l'in-
terprétation du texte avant la première lectu-
re ? Ou là encore est-ce une feinte alors qu'il
sait où il veut conduire l'acteur, mais préfère
que celui-ci trouve pour l'atteindre son propre
chemin ? Ainsi, quand il insiste sur la violence
que Gisèle Braunberger doit mettre et qu'il lui
propose ensuite une violence contenue, cette
idée de mise en scène lui est-elle venue au fur
et à mesure de la répétition ou l'avait-il déjà
en tête avant d'arriver sur le plateau ? Si ce
film nous donne le sentiment si satisfaisant de
pénétrer dans les arcanes de la création, d'en
percer une part de mystères, il en laisse enco-
re plus dans l'ombre.

1. Dans un entretien paru dans L'avant-scène cinéma
Spécial Renoir (n° 251/252, juillet 1980), distorsion anec-
dotique par rapport à ce qu'elle nous a dit, Gisèle
Braunberger parle d'un tournage de quatre heures, de trei-
ze à dix-sept heures. Elle y déclare aussi : « L'idéal (et Renoir
était parfaitement d'accord) aurait été de tourner le film en
un seul plan. […] Par sécurité, j'ai fait quelques plans sup-
plémentaires, de visages, de mains, pensant pouvoir les
intégrer au montage. Or je me suis aperçue que je ne pou-
vais rien en faire. Cela coulait de source… Même le dernier
plan, devant un décor de plantes vertes censé représenter
vaguement un intérieur indien, n'a pas été recommencé.
Renoir n'a pas voulu, ç'aurait été fausser le jeu. […] J'étais
doublement paniquée, car en même temps que je jouais
Emily, je devais me préoccuper de ce qui se passait derrière
la caméra… J'avais une peur terrible des fautes de raccord.
Renoir n'arrêtait pas de mettre et d'enlever ses lunettes !
Enfin, on a eu de la chance ». Ce numéro de L'avant-scène
cinéma comprend l'intégralité du découpage de ce court
métrage.

2. Par exemple, Diderot écrit, mais dans une autre perspec-
tive : « Un grand comédien n'est ni un piano-forte, ni une
harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n'a
point d'accord qui lui soit propre ; mais il prend l'accord et
le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à
toutes » (Paradoxe sur le comédien, Garnier Flammarion,
Paris, 1967, p. 161).

3. Cf. Pierre Braunberger producteur. Cinémamémoire, pro-
pos recueillis par Jacques Gerber, Centre Georges
Pompidou/CNC, Paris, 1987, p. 86-87.

Plan 5a

Plan 5b

Plan 5c

Plan 5d
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Pierre Braunberger,
producteur

Des années 20 aux années 80, Pierre
Braunberger (1905-1990) a produit les films

de nombreux cinéastes de talent (Clair,
Renoir, Buñuel, L’Herbier, Godard, Truffaut,

Rouch, Resnais ou Pialat, entre autres), 
en portant la même attention passionnée

aux courts qu’aux longs métrages.

AUTOUR DU FILM

Qui était Pierre Braunberger ? Une légende du cinéma assuré-
ment à laquelle s'applique parfaitement la fameuse réplique de
L'homme qui tua Liberty Valance, « Quand les faits se sont
transformés en légende, publiez la légende ». Les sources prin-
cipales sur sa vie sont ainsi ses “mémoires“, Cinémamémoire,
souvenirs recueillis par Jacques Gerber à l'occasion d'un hom-
mage qui lui fut consacré au Centre Georges Pompidou en
1987, mémoires étrangement figées pour un homme qui, dit-
on, les remodelait pour chacun de ses interlocuteurs. Jamais à
court d'anecdotes, Pierre Braunberger aimait les histoires, en
lire, en voir, en rêver, en produire. Tous le décrivent comme un
boulimique qui, malgré sa longue carrière et les cent longs
métrages et les trois cents courts métrages dont on le crédite,
n'a concrétisé qu'une petite partie des projets qu'il a caressés.

Dans la plaquette publiée par la Cinémathèque française en
2001, à l'occasion là aussi d'un hommage, est repris un propos
de Jean Renoir qui figurait déjà en exergue de Cinémamémoire :
« Un bon film, ça s'accomplit comme un mauvais coup. Pour
mener à bien le cambriolage d'une banque, il faut de bons spé-
cialistes, manieurs adroits du chalumeau, tripoteurs expérimen-
tés de la fausse clef, enfonceur de portes fermées. Il faut surtout
des bons complices. Il se trouve que Pierre Braunberger a été
non seulement le complice mais l'instigateur de quelques-uns
des meilleurs mauvais coups du cinéma français. On ne me fera
jamais croire que ce bonheur est dû uniquement au hasard »

Passionné, un brin aventurier, un peu joueur, ainsi s'imagine-t-
on le producteur Pierre Braunberger, figure emblématique —
voire cliché — d'une profession à risque telle qu'elle fut exercée
dans la première moitié du XXème siècle.

Aujourd'hui, l'apport d'un producteur en France s'est stabilisé
officiellement à moins de 30% du coût du long métrage. Il est
à peu près réduit à zéro dans le cadre d'un court. Le producteur
contemporain fréquente les antichambres du Centre National
de la Cinématographie, guette la composition des commissions

d'aide, arpente les couloirs des chaînes de télévision. Son temps,
Pierre Braunberger le dilapidait plus dans les cafés de
Montparnasse en compagnie des artistes d'avant-garde. Il
raconte ainsi qu'il avait commencé après la guerre un film sur le
surréalisme avec Brunius et André Breton. Ils ont tourné dans les
deux mille mètres. « Breton ne voulait plus continuer et nous
avons arrêté. Il y a quelques plans extraordinaires dans ce film,
notamment un dîner surréaliste auquel participe Breton avec qui
j'eus toujours de très bonnes relations 1 ».

Les mécanismes économiques du cinéma ont profondément
changé entre les années trente et aujourd'hui. Dans l'entre-deux
guerres, les recettes d'un film provenaient uniquement des
salles de cinéma et la branche cinématographique était même
une source de revenus pour l'État. En 1933, seuls 10 à 12% des
recettes salles revenaient aux producteurs français tandis que
20% atterrissaient dans les caisses de l'État 2. Le cinéma est,
depuis, devenu une industrie soutenue par les pouvoirs publics.
Quant aux entrées salles, elles ne représentent qu'une partie des
recettes 3 tandis que les chaînes de télévision sont tenues, selon
des cahiers des charges précis, de contribuer à la production du
cinéma français. Ces considérations concernent le long métrage
et prennent place dans une histoire économique du cinéma.
Celle-ci est encore balbutiante, mais pour le court métrage, tout
reste encore à faire. Rares sont les documents, les études ou les
témoignages propres à apporter des éclaircissements précis.

Pierre Braunberger a commencé son activité de producteur en
1924, avec Jean Renoir, pour l'achever en 1990, l'année de son
décès. Pour décrire son travail dans le domaine du court métra-
ge, il faudrait disposer de documents de première main pour
chacun des 300 titres qu'on lui attribue. On pourrait alors sans
doute constater une grande disparité selon les films et une
sérieuse évolution puisque ce producteur a traversé des boule-
versements considérables dans le financement du cinéma.

Ce qu'on sait, d'une manière générale, est que les recettes des

courts métrages ont longtemps été calculées selon un certain
pourcentage de la recette de la séance. Sur l'année 1933, la part
revenant aux compléments de programme (actualités, anima-
tions, courts métrages) équivalait à environ 5% des recettes 4. La
loi du 26 octobre 1940, en abolissant le double programme 5,
fixa le pourcentage revenant au court métrage à 3%. Une loi
votée le 6 août 1953 transforma ce principe, qui liait les revenus
du court au succès du long, en un système d'aide sélectif, la dite
“Prime à la qualité”, encore en vigueur aujourd'hui malgré bon
nombre d'aménagements.

Impossible de décrire comment Pierre Braunberger a navigué au
cœur de ces dispositifs législatifs à l'évolution desquels il a lui-
même grandement contribué.

Si l'on devait s'en tenir aux témoignages, on se trouverait face
à des contradictions d'un intérêt finalement limité. Il suffit par
exemple de comparer les mémoires de Buñuel et
Cinémamémoire pour noter que les souvenirs de ces deux
illustres personnalités ne coïncident pas.

On met parfois son rôle en avant au moment de la Nouvelle
Vague. Il a eu effectivement le flair de soutenir Jean Rouch, les
premières courtes fictions de Jean-Luc Godard (Tous les gar-
çons s'appellent Patrick, 1957 ; Charlotte et son Jules,
1958) — lequel lui sera toujours reconnaissant. Il a très vite
compris la singularité de cinéastes décidés à imposer un cinéma
léger, tourné avec peu de moyens. Parallèlement, Braunberger
produisait, dans le régime d'un cinéma de commande, les réali-
sateurs dits “de la rive gauche” comme Alain Resnais ou Agnès
Varda. Difficile de penser que c'est seulement le hasard qui, à la
fin des années cinquante, l'a mis en contact avec ceux qui, soit
venant du documentaire, soit imposant le court métrage de fic-
tion, ont amplifié le mouvement du cinéma moderne.

Une certitude : Pierre Braunberger n'a jamais fait fortune. On
l'imagine toujours sur la brèche, à l'affût d'un texte à adapter,
d'un auteur à découvrir, plus emporté par ses amitiés et ses pas-
sions que par la raison économique.

1. Pierre Braunberger producteur. Cinémamémoire, propos recueillis par Jacques
Gerber, Centre Georges Pompidou/CNC, 1987, p. 118.

2. Cité dans Où va le cinéma français ?, enquête menée par Jean-Michel Renaitour,
Éditions Baudinière, 1938.

3. En moyenne, seuls cinq films français par an amortissent leur coût par les
recettes en salles.

4. Où va le cinéma français ?, op. cit.

5. Les séances de cinéma étaient alors longues, incluant bien souvent deux longs
métrages.



22

Le discours de la méthode
Jean Renoir ne se contente pas ici de reproduire le principe de la direction d'acteurs. Nous pouvons également constater qu'il se
veut didactique et s'adresse aussi bien à sa comédienne qu'au spectateur auquel il faut montrer — mais aussi expliquer — le
bien-fondé de sa méthode. Cette double destination d'un discours qui fait autorité rappelle le principe, fort couru au théâtre ou
à l'opéra, de la master class : un maître, éminemment reconnu dans son art, donne un cours à un débutant, devant un public
convaincu de saisir au plus près le mystère de la création artistique. L'artificialité de la situation doit être, comme ici, délibéré-
ment acceptée : assister à un ersatz de répétition n'empêche en aucune façon l'authenticité du rapport maître/élève. C'est le cas
dans le court métrage puisque Gisèle Braunberger paraît réellement ébranlée par l'obstination du mentor qui lui impose, en la
commentant, la discipline implacable qu'il inculque à ses acteurs (aux néophytes, tout du moins : on imagine mal Renoir impo-
sant cette méthode avec un tel systématisme à Gabin, Stroheim ou Ingrid Bergman...). Il est ainsi aisé de rappeler qu'une double
défiance justifie le choix initial d'une lecture non expressive :  le “mystérieux mariage“ entre l'acteur et le personnage repose sur
le refus du sentimentalisme (« nous ne sommes pas sentimentaux, nous sommes vrais ») et du cliché (« quelque chose qu'elle
a vu sur l'écran ou qu'elle a déjà fait »). Plus positivement, il dépend d'une ouverture aux “possibles d'une situation“.
Remarquons enfin la nature exclusivement théâtrale de cette master class filmée : la direction d'acteurs ne prend pas ici en comp-
te l'éventuelle spécificité du jeu cinématographique. Cette dimension est confirmée par le choix d'une longue tirade qui se trans-
forme peu à peu en un véritable monologue de théâtre (où le personnage se retrouve seul sur scène), ce que confirme le tour-
nage final qui exclut tout contrechamp et semble ainsi suggérer que les interlocuteurs d'Emily ne peuvent qu'être fictifs.

ATELIERS

La valorisation du comédien
« Il y a une chose assez curieuse dans notre métier, c'est que
l'acteur, qui est l'être payé, l'acteur dont on achète les services
à prix d'or [...] est assez méprisé. On fait des films en oubliant
que le personnage que l'on verra, [...] plus que le paysage, plus
que l'histoire, plus que n'importe quoi, c'est l'acteur, et que si
l'on arrive à avoir, à obtenir de cet acteur un peu de sincérité,
on a tout de même quelque chose de gagné » déclare Jean
Renoir à Jacques Rivette en 1961 (Entretiens et propos, 1979,
pp. 93-94). Ce plaidoyer pour l'acteur justifie la participation
du cinéaste à l'expérience qui lui est proposée. De manière très
parlante, Renoir accepte ainsi de participer à une entreprise qui
repose sur l'inversion des rôles habituels : un cinéaste joue dans
le film d'une actrice (qui devient par là-même son metteur en
scène). Pourtant, à l'intérieur même de ce film, chacun retrou-
ve sa fonction première. La complexité du système mis en place
est d'une grande richesse. Elle traduit d'abord une volonté de
se considérer soi-même comme objet d'expérimentation ;
Renoir écrira d'ailleurs en 1974 : « Je considère indispensable à
un metteur en scène de faire quelques incursions de l'autre
côté de la caméra » (Ma vie et mes films, “L'acteur et la véri-
té“, p.121). La réversibilité des rôles trahit en outre une ambi-
guïté essentielle de la “méthode Renoir“ : le rôle dévolu au
comédien est, théoriquement, de donner naissance au person-
nage ; il en est le véritable créateur. Le metteur en scène, lui,
doit « accoucher l'acteur d'un enfant dont celui-ci ne soup-
çonnait pas la présence dans son ventre » (Ma vie et mes films,
“L'esprit et la lettre“, p.115). Pourtant, le court métrage, au
delà de l'apparent respect de ces principes, montre clairement
le metteur en scène sous un jour très directif : Renoir, pour par-
venir à ses fins, manipule la comédienne (« Bien. J'ai l'impres-
sion qu'Emily commence à venir. Écoutez, pour être tout à fait
sûr de... Voulez-vous me redire les premières lignes ? »), la flat-
te indûment ou donne subtilement des indications qui tradui-
sent sa propre idée du personnage, avant même que l'actrice
soit parvenue au stade de “l'expression personnelle“ (« Votre
violence commence à apparaître », « Il faut lui jeter à la figure
avec haine »). Ainsi, loin de se limiter au rôle de la sage-femme,
le metteur en scène demeure le maître du jeu et reste proche
de la figure classique de Pygmalion.
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Petite sœur 
de

Eve Deboise

Juliette, 14 ans, s’ennuie dans la campagne

profonde où son père tient une station-

service. Déjà ébranlé par l’internement de la

mère de ses enfants, l’homme voit d’un

mauvais œil les absences de sa fille aînée,

Anna, et, pour en savoir plus, demande à la

cadette de l’espionner. En la suivant,

l’adolescente découvre que sa sœur se livre à

une transe mystérieuse au milieu des orties,

mais raconte à son géniteur une tout autre

histoire, concernant les rendez-vous d’Anna

avec un automobiliste de passage et leurs

rapports intimes ! En fait, cet amoureux existe

bel et bien, mais c’est avec Juliette qu’il badine

et les mensonges qu’elle invente sont destinés

à camoufler sa liaison ! Ingénieux de prime

abord, son stratagème va très rapidement la

dépasser. Ulcéré par ces récits, le père,

l’accusant de jouer avec l’honneur d’Anna,

moleste le garçon qui attendait Juliette, et, en

fuyant, ce dernier finit par rencontrer celle

qu’on l’a accusé d’avoir dévoyée. C’est sous les

cris rageurs et dépités de l’instigatrice

involontaire de leur union que les deux jeunes

gens quittent la morne région…

La réalisatrice : l’esprit,
apprentissage de l’écran
Son passage à la FEMIS (1987-90) en département
Scénario inclinait naturellement Eve Deboise, née à Paris
en 1963, à aborder le monde du cinéma avec une plume
plutôt qu’un objectif. Cette licen-
ciée en droit, passée par les Beaux-
Arts, prouve que les parcours
menant au cinéma ne sont pas
linéaires : à leur image, sa carrière
de scénariste manifeste une bien-
heureuse diversité : diversité des
supports, de la télévision (Une
famille formidable, 1991) au ciné-
ma ; diversité des macrocosmes
décrits, du Cambodge (Les gens de la rizière) au
Portugal (Capitaines d’avril) ; diversité des écoles, du
documentaire (Aller simple) à la fiction (Une femme
d’extérieur). De cette riche carrière, se dégage la pein-
ture d’une galerie de personnages féminins amenés à
effectuer des choix radicaux au sein d’univers en ébulli-
tion. On retrouve cette thématique dans Petite sœur
qui est sa première et, pour l’instant, sa seule réalisation.

FILMOGRAPHIE SELECTIVE (comme scénariste)

1994 : Aller simple de Noël Burch, Nadine Fischer,
Nelson Scartaccini.
1994 : Les gens de la rizière de Rithy Panh (co-écrit
avec le réalisateur ; lauréat du Grand Prix du Meilleur
Scénario ; Fondation Beaumarchais, Villa Médicis).
1996 : L’élève d’Olivier Schatzky (co-écrit avec le réali-
sateur ; lauréat du prix de la fondation GAN).
2000 : Une femme d’extérieur de Christophe Blanc
(co-écrit avec le réalisateur et Roger Bohbot)..
2000 : Capitaines d’avril de et avec Maria de Medeiros
(scénario finaliste du Grand Prix du Meilleur Scénario
1997).

par Philippe Ortoli
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ORIGINE, CONCEPTION ET ACHÈVEMENT

Je suis scénariste depuis une dizaine d’années
et […] le fait de travailler énormément sur la
narration m’a permis d’enfin aborder ma
propre histoire, de trouver comment, sous
quelle forme, opérer la transposition fiction-
nelle entre le réel (réel des faits, mais surtout
de mes sentiments) et un univers qui m’ap-
partienne totalement avec lequel je puisse
jouer, jouer pour déjouer les pièges parfois
tragiques que la vie place sur notre chemin.

J’ai écrit le scénario de Juliette, rebaptisé plus
tard Petite sœur, sur environ six mois, pas à
temps plein bien sûr, mais comme pour toute
écriture, avec des phases où on laisse reposer,
où on prend de la distance […]. Grâce au scé-
nario, nous avons trouvé assez vite l’argent
pour faire le film (une aide du CNC, un prix de
scénario de la Région Rhône-Alpes et la copro-
duction d’Arte), mais comme j’étais enceinte
de mon deuxième enfant, nous avons reculé le
tournage d’une année. Tout cela fait que le
projet s’est réalisé sur environ deux ans, ce qui
me convenait assez bien car j’aime avoir le
temps de réfléchir, de laisser vivre les choses, y
compris inconsciemment, avant de leur don-
ner une forme concrète.

Dans la phase d’écriture, ce qui m’a particuliè-
rement donné du fil à retordre, c’est de m’at-
taquer à un format court […]. J’ai fait le choix
de certains sacrifices, comme, par exemple, de
laisser de côté le personnage de la mère
auquel il est fait allusion, mais qui reste com-
plètement absente. [Mais] je sais que cette
femme reviendra dans d’autres projets où je
pourrai vraiment […] lui donner la place qu’el-
le mérite. D’une façon générale, tous les pro-
tagonistes du film n’expriment ici qu’une

facette, ou qu’un moment de leur personnali-
té. Pour moi, ce ne sont pas des “personnages
de papier“, figés, ce sont des êtres qui ont
une vie propre. Et la façon dont ils pointent
leur nez à un moment ou à un autre dans le
long métrage sur lequel je travaille en ce
moment, et dans différents autres projets
d’écriture, est un peu obsessionnelle. Mais
quand les personnages de fiction se mettent
ainsi à faire presque “tout le boulot“, qu’on a
plus qu’à les observer et les suivre, c’est à la
fois un phénomène étrange et un très grand
plaisir de l’écriture.

DU SCÉNARIO À LA RÉALISATION

C’est vrai que j’aime bien ressasser les don-
nées d’une histoire, m’imprégner d’un univers
jusqu’à ce qu’il devienne aussi familier que
mon quotidien, mais, paradoxalement, j’ai
adoré, une fois dans le feu de l’action, pen-
dant le tournage, le fait d’être obligée de
prendre sans arrêt des décisions […]. Cela m’a
grisée, même si j’étais affreusement tendue à
cause de la peur constante de perdre le fil de
mes intentions. Excepté [cela], les métiers de
scénariste et de réalisateur n’ont pas grand-
chose à voir. Le scénariste est protégé, un peu
dans sa “tour d’ivoire“, la responsabilité du
réalisateur est plus aiguë, les erreurs sont bien
plus difficiles à rattraper. Et puis, il y a le travail
d’équipe, être soudain si entouré, c’est très
agréable et, en même temps, il faut apprendre
à travailler dans ces conditions, “devant tout
le monde“… Mais ce qui est peut-être le plus
important pour moi, c’est que, dans le travail
avec les acteurs, en soi passionnant, on accè-
de à l’incarnation de la pensée ; c’est une
grande jouissance.

Il y a des thèmes communs, des résonances

entre ce film court et le long métrage que
j’écris en ce moment […]. Il s’agira encore de
jeunes filles, mais cette fois il y en a cinq,
autour de dix-huit ans, cinq amies qui partent
en “week-end à Rome“ — c’est le titre du
projet. En ce moment, je me consacre entière-
ment à l’écriture de ce film […].

INFLUENCES ?

J’ai beaucoup d’admiration pour Pialat et les
frères Dardenne, et je suis aussi très attirée par
des univers plus abstraits, poétiques, obses-
sionnels, qui décollent du réel (comme [celui
de] Jacques Demy, par exemple, ou, plus
récemment, dans une culture complètement
différente, [celui du] taïwanais Tsai Ming
Liang), mais, pour cette histoire-là, c’est vrai,
j’avais envie qu’on puisse y croire, que les per-
sonnages résonnent humainement. D’autant
plus que le scénario pouvait avoir quelque
chose d’un peu bouclé et je ne voulais surtout
pas que le film reste une jolie théorie. […]
Pour l’instant, il s’agit plutôt pour moi de
chercher de quoi je suis capable, de trouver la
petite voix qui me ressemble et qui sonne
juste.

ESTHÉTIQUE DE L’IMAGE

J’accorde beaucoup d’importance au travail

Propos de
Eve Deboise

sur l’image, c’est un prolongement pour moi
d’une attirance pour la peinture et les arts
plastiques en général. Et puis quand je suis
spectatrice, une bonne partie de mon plaisir
vient aussi de là. Pour ce qui est de Petite
sœur, j’ai effectivement réfléchi l’esthétique
du film autour de deux pôles : d’un côté des
plans fixes, composés, qui racontent l’immo-
bilisme de l’univers familial, largement névro-
tique, et, de l’autre, une caméra à l’épaule
plus libre, vibrante, qui accompagne les
débordements passionnels des personnages
et les tentatives de libération de Juliette ou de
sa sœur. Cette idée n’est pas venue lors du
montage, mais de la conception du découpa-
ge du film.

LE CŒUR DU RÉCIT

C’est vrai que, lorsque j’écris, je suis un peu
comme Juliette, je pose des éléments, puis je
joue avec, je vois où ils m’entraînent. C’est
très ludique. Sauf que moi, j’essaie de mesu-
rer les conséquences, de ne pas me faire avoir,
et de garder le cap par rapport à ce que je
veux raconter. Alors, peut-être que le film
fonctionne à certains égards comme une peti-
te fable, mais la toute fin n’est pas pour moi
une “morale de l’histoire“. Et si Juliette tire
une leçon de son aventure, comme on tire à
chaque instant des leçons de la vie, j’espère
que ce n’est pas pour devenir plus sage et ne
pas refaire les mêmes bêtises, mais, au
contraire, pour ruer encore plus dans les bran-
cards et, la prochaine fois, ne pas laisser filer
l’occasion de s’évader.



Premier film d’une scénariste confirmée, Petite sœur porte la
marque d’une écriture rigoureuse : l’implacable structure narra-
tive du projet pourrait même le constituer en objet un peu théo-
rique, illustration d’un précepte énoncé, en d’autres temps et
d’autres termes, par Michel Simon dans Drôle de drame de
Marcel Carné : « A force de raconter des choses horribles, il finit
par arriver des choses horribles… ». Effectivement, l’ossature
profonde du court métrage consiste à tracer, face à la figure
générale de l’enfermement (géographique, familial et mental),
deux perspectives, l’une qui est celle de l’envolée pulsionnelle
(Anna), l’autre celle de la création et — donc — du mensonge
(Juliette), la seconde permettant à la première d’advenir, en lui
fournissant un espace et une direction.

Cette contamination du vrai par le faux (c’est le récit erroné de
Juliette qui permettra le départ de sa sœur avec le jeune
homme) est au cœur d’un film qui propose une réflexion sur
l’activité narratrice elle-même en une cruelle mise en abyme
voyant celle qui imagine contempler sa création gambader loin
d’elle, en restant condamnée à la stagnation. C’est cette ques-
tion du passage qui préoccupe Eve Deboise : Anna est ainsi trai-

tée comme une véritable projection de Juliette, ses mouvements
incandescents et désordonnés (la transe au milieu des orties)
prolongent corporellement les secousses convulsives de la camé-
ra qui accompagnent la cadette ou ses pas de danse maladroits ;
le départ final de l’aînée au sein du plan d’ensemble, l’incluant
comme point mobile dans l’horizon, dynamise les motifs du
véhicule et du garçon, qui étaient réduits à des reliefs statiques
lorsque Juliette les approchait. Loin de s’opposer, ces deux itiné-
raires tissent un réseau dont le soubassement est intimement lié
à la sexualité. Du chien aux urticacées, de la musique à la voitu-
re, le film décline quantité de symboles de son émergence salu-
taire : c’est une véritable libido, au sens jungien d’énergie primi-
tive, qui guide les actes des deux sœurs dans leur combat contre
l’immobilisme désertifié qui leur tient lieu de contexte.

L’esthétique du film joue beaucoup sur cette complémentarité,
à travers ses recherches sur le cadre. C’est la problématique du
vide qui surnage, celle des plans fixes de la demeure, véritables
natures mortes qui culminent dans l’image saisissante du père
inscrit dans l’embrasure de la porte où on le voit préparer sa mis-
sion vengeresse. Cet écran second résume toute l’ambition de
ces champs déserts : proposer une métaphore d’un néant, que,
loin de conjurer, l’enfermement ne fait que rendre plus aigu. La
lenteur des plans, en rendant palpable le moindre geste, le
moindre regard, installe la durée comme effet d’un réel facteur
d’oppression. Par opposition au vertige centripète, que produi-
sent les barrières diverses (vitre, herbe épaisse, maison, pompes
de la station-service) redoublant le cadre premier, les plans décri-
vant le ballet des véhicules ou l’immensité de la surface naturel-
le dans laquelle évolue Anna, désignent une manière de com-
poser le vide comme principe centrifuge. Là, l’œil ne cesse de
s’évader du côté des points de fuite suggérés par le déplace-
ment des forces qui s’y meuvent : l’ensemble explose dans la vue
du ciel et des nuages contemplée par Juliette. La musique, réfé-
rent d’un autre univers (elle dénote la présence du bal ou
accompagne la danse de Juliette) contribue à cette ouverture.

Mais comment faire pour aller se perdre au-delà des limites ? En
jouant sur l’éclatement de ces dernières : là se comprend l’utili-
sation, qui rappelle le cinéma des frères Dardenne voire Festen,
de la caméra sur l’épaule, traçant de véritables champs person-
nalisés à Juliette, qu’elle joue avec son chien ou qu’elle suive sa
sœur, ombre de ses convulsions intimes, de ses désirs de voir
vaciller les frontières asphyxiantes de l’écran. Cette libération de
la caméra incarne de manière vivante l’énergie débridée du per-
sonnage et ses tentatives d’évasion.

Le deuxième élément omniprésent dans la peinture de cette ode
à la liberté tient dans l’interprétation. Si Olivier Gourmet confir-
me, après La promesse, l’ambiguïté de sa rustrerie élémentai-
re, en faisant de l’opacité de son corps un dangereux rempart de
certitudes, les deux adolescentes bénéficient, grâce au jeu d’Elsa
Perrier et de Clémence Poésy, d’une expressivité dans la déme-
sure absolument remarquables. Leur passage entre un statisme
de surface et un bouillonnement en profondeur donne à leurs
corps la possibilité de visualiser le même lien qui caractérise les
compositions de plans, et de l’inscrire comme fondement.

Nous sommes ici dans un cinéma qui ne veut pas oublier que
c’est grâce aux limites que peut se concevoir la démesure, grâce
à l’art des formes que peut s’envisager l’évasion hors de toute
matière. Petite sœur parle certes de la libération des corps et
de l’esprit, mais, plus profondément, de l’enjeu même du
Septième Art : figurer l’infigurable. Filmer la sensation au-delà
de ses manifestations pour sentir, crues et nues, battre ses pul-
sations…
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Les picotements
de l’âme

Jouant sur la figuration des limites de
toutes sortes et sur leur éclatement, la mise

en scène de Petite sœur reconduit ainsi la
manière dont l’énergie et les pulsions de ses

personnages féminins travaillent à briser
l’enfermement qu’ils subissent.

CRITIQUE DU FILM



Sur ordre de son père, Juliette suit Anna et découvre qu’elle s’adonne à une

étrange transe, au milieu des orties. Située vers le début du film, cette scène

en dresse les enjeux narratifs et symboliques : comment Juliette se positionne

en spectatrice de sa sœur, comment Anna prolonge les désirs de la cadette (la

danse ou la marche, annonces du rituel urticant), comment, implicitement, la

sexualité impose sa prééminence aux deux adolescentes. L’élan qu’elle

implique mêle stagnation et déplacements (plans fixes contre travellings), jeu

expansif et intériorisé, plans rapprochés et plans larges, créant un axe qui

opposerait sujet et objet du regard. Il s’agit moins de miser sur l’alternance de

ces éléments que sur le lien qui les unit : à cet égard, le montage (notamment

dans l’enchaînement des plans 5-6-7, modèle de raccords dynamiques) confère

une fluidité à la cadence générale accordant au mouvement, et à l’énergie qui

le porte, la première place.

ANALYSE DE SÉQUENCE

Plan 1. Ce plan rapproché, cadrant Juliette de dos, à hauteur
des épaules, implique le point de vue d’un objectif qui, se
mettant à une distance très proche du physique qu’il appré-
hende, établit d’emblée la suprématie de l’humain sur le
décor : pareillement, cette caméra semi-subjective tente de
figurer, par ses tremblements, le volontarisme de la marche,
tout en montrant le corps qui le manifeste, comme si elle était
son ombre, le spectre d’une brûlante énergie.

Plan 2. Ce gros plan du chien derrière le feuillage témoigne là
encore d’une volonté commune à l’ensemble du film : insister
sur la saturation des éléments présents dans le champ, le
fouillis de la végétation ayant pour fonction de renforcer la
complexe densité de l’univers perçu par Juliette, tout en déve-
loppant l’idée de la barrière du regard (les choses sont tou-
jours dissimulées par l’opacité d’un élément). Le canidé inter-
vient ici comme objet du désir (puissance de l’animalité mâle),
image de cette sexualité que recherchent les héroïnes.

Plan 3. Cadrer Juliette en plan rapproché au milieu du feuilla-
ge, c’est, en premier lieu, et en rapport avec le plan précédent,

instaurer le regard comme principe de raccord. C’est, aussi,
poursuivre le foisonnement comme motif esthétique, mettant
en valeur le siège de ce qui est le centre de toute révolte : l’es-
prit.

Plan 4. C’est la caméra qui, par un rapide travelling conjonc-
tif, établit le lien entre le chien et Anna : la présence du feuilla-
ge au premier plan dresse un paysage au diapason des obses-
sions de Juliette, à savoir le désir installé au creux de l’interdit.

Plans 5, 6, 7. On change ici d’échelle, à travers ces plans de
demi-ensemble sur Juliette, le chien, puis Anna, marchant au
milieu de la nature ; le point de vue latéral suggère un espace
horizontal, celui de la quête : la succession des divers prota-
gonistes au sein du même axe souligne l’enchaînement sym-
bolique du processus, mais le fait que ce dernier (stigmatisé
par le travelling d’accompagnement) soit encadré par le
feuillage et un muret, composant avant et arrière-plan, expri-
me combien tout itinéraire ne peut se concevoir hors d’un
cadre.

Plans 8 et 9. En plan d’ensemble, puis moyen, la course de
Juliette s’exprime comme motif principal : le changement de
taille indique bien que c’est le corps qui prime sur le décor,
tandis que la différence de direction (du latéral, on passe à un
déplacement qui va de la profondeur vers l’avant-plan)
implique un cheminement symbolique : ici, c’est vers la
concrétisation de ses pulsions profondes que se dirige Juliette,
à mesure qu’elle avance.

Plans 10 à 16. Cette série établit comme principe l’alternan-
ce qui consacre l’opposition voyeur/vu. A Juliette (11, 13 et
16) échoit le rôle de spectatrice, cadrée en gros plan, pour
dégager son sentiment de fascination comme affect premier.
Anna, objet du regard, bénéficie (10, 12 et 14) d’un cadrage
qui consiste à mettre en avant ses jambes et sa robe rouge,
prises dans un tourbillon. C’est un jeu sur la symbolique de
cette partie anatomique, à la fois image de l’énergie (c’est par
la marche, la danse et, ici, la transe, que les sœurs peuvent
échapper à l’aliénation stagnante préconisée par leur père) et
image d’une libido qui puise sa force dans la terre même.
Quant aux orties et au contact avec la peau, provoquant cris
et rougeurs, il est simple d’y lire l’allusion au désir : la rougeur
de la robe fait écho à celle des marques sur les cuisses, laissant
éclater un trouble qui est incontestablement sexuel. Pilier de
cette vision, le plan 15, en se resserrant sur le visage d’Anna,
montre que le centre du mystère est bien l’esprit exhibant des
zones d’ombre en éruption intensive.

Plan 17. Ce plan d’ensemble clôture la séquence : le corps
d’Anna n’est qu’une tâche rouge (sa robe) recouverte du
chien, l’ensemble composant un tableau du désir ancré dans
le contexte d’une terre aussi généreuse que foisonnante.

Plan 11

Plan 12

Plan 13

Plan 14

Plan 15

Plan 16

Plan 17

Plan 4

Plan 5

Plan 6

Plan 7

Plan 8

Plan 9

Plan 10

Plan 1

Plan 2

Plan 3
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La transe érotique   
d’Anna



« Faire vrai consiste […] à donner l’illusion complète du vrai, sui-
vant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servile-
ment dans le pêle-mêle de leur succession », écrivait Guy de
Maupassant (“Le Roman“, ou Préface de Pierre et Jean, 1888) :
nul doute que cette citation éclaire toute une conception natu-
raliste du cinéma français à laquelle, par de nombreux aspects,
Petite sœur appartient. A cela, une raison ontologique : plus
que le roman, le cinéma est prédisposé à témoigner du réel
parce que sa base photographique consiste à enregistrer le
déroulement de ce dernier. Récemment, des œuvres passion-
nantes (Rosetta [Dardenne, 1999], Festen [Vinterberg, 1998]
ou L’humanité [Dumont, 1999]), se sont inscrites dans cette
même optique qui connaît ses figures de style, au premier plan
desquelles on trouve la caméra sur l’épaule.

On le sait, cette dernière connote l’amateurisme de l’opérateur
plongé au cœur de l’événement et choisissant de le restituer

dans son urgence. Mais ce n’est, bien sûr, qu’un effet, nullement
une vérité : la caméra-témoin de convulsions ne s’entend pas
comme une fin en soi. L’acte même d’enregistrer suppose un
choix qui implique une reformulation, plutôt qu’une restitution.
Exprimer la réalité, c’est aussi l’interpréter. Reprenons notre

exemple : si Eve Deboise décrit les escapades de Juliette grâce
aux hoquets de l’objectif, c’est que ce tremblement des bords de
l’image sous-entend que les tentations de la jeune fille sont
d’abord celles de faire exploser son environnement. Ce sont les
discours qui font exister les figures, non l’inverse : ainsi, quand
Scorsese filme sa bagarre de Mean Streets (1973) avec la
même mobilité névrotique, il veut faire ressentir au spectateur
l’énergie pure de la violence, tandis que, chez le Spielberg du Il
faut sauver le soldat Ryan (1999), les tressaillements du cadre
veulent conférer au film de guerre l’authenticité d’une actualité
reconstituée.

La recherche du vrai ou de l’objectivité n’est donc qu’un moyen :
prenons un autre exemple dans le film, à travers le traitement
réservé au temps réel. La durée de certains plans, s’attardant sur
les silences, les regards, voire les gestes, témoigne, en apparen-
ce, d’une volonté de transcrire la fluidité du présent. On retrou-
ve là un des motifs-phares de cette conception du cinéma que
Bazin a jadis théorisée sous le nom de “montage interdit“ et qui
proscrit le morcellement du montage pour permettre d’exprimer
“la continuité vraie de la vie“. Zavattini, père du Néo-Réalisme,
le résumait ainsi : « aucun autre moyen d’expression n’a comme
le cinéma cette capacité originelle et congénitale de photogra-
phier les choses qui, selon nous, méritent d’être montrées dans
leur quotidienneté, c’est-à-dire dans leur durée la plus longue, la
plus vraie ». Mais, là encore, si le principe paraît participer d’une
vraie volonté naturaliste, les plan-séquences immobiles qu’il
engendre requièrent les mêmes questionnements que ceux déli-
mités par leur mobilité. Cet effet de réel est surligné parce que
sa lourdeur compose un étau qui enferme les personnages :
insister sur la contraignante densité du temps réel est un des
points traditionnellement relevés par les critiques qui ont forgé
cette vision d’un cinéma français (voire européen) soucieux de
croquer la vie sans détours. L’attention portée à la dictature du
quotidien est pourtant, là encore, génitrice d’un sens qui dépas-
se le simple rendu : le cinéma de Claude Sautet (et de ses héri-
tiers, Agnès Jaoui ou Laurent Benegui), qui est largement bâti
sur les descriptions d’instants anodins, en est une preuve, lui qui

ne cesse de traquer, dans les rituels sociaux filmés sans ellipse, le
vide où s’enferrent les individus.

De fait, les questions de contenu, qui prévalent depuis le Néo-
Réalisme, premier courant à avoir mis en avant la peinture des
classes les plus défavorisées et de leurs problèmes de survie
immédiate, ne se résolvent pas par une simple promulgation du
trivial le plus misérabiliste (un reproche adressé en leur temps
aux tenants du naturalisme littéraire) au rang de sujet essentiel :
c’est à une réflexion plus globale sur les causes et conséquences
de ce désespoir (qui n’est pas seulement social, mais aussi affec-
tif) que nous sommes conviés. En cela, le prolongement presque
direct du naturalisme tient souvent dans la restauration des
valeurs de l’imaginaire comme portes de sortie : suivant le che-
min de Fellini, Jeunet et Caro, dans Delicatessen, ou même
Carax, dans Les amants du Pont-Neuf, développent ainsi une
poésie découlant directement du rendu d’un réel : chez Eve
Deboise, cette ouverture se creuse grâce aux potentialités
offertes par l’art de raconter et, donc, de mentir. De fait, loin de
simplement décrire les visages du malheur humain, avec une
cruelle insistance, ce cinéma-là ne cesse de tracer dans les plis de
son désespoir des pistes d’envol : les pauvres de Miracle à
Milan (De Sica, 1951), enfourchant leur balai pour fuir un
monde qui les avait expulsés, n’ont pas fini de voler au-dessus
du réel : au-delà de sa connaissance profonde, c’est bien la
manière de le conjurer qui obsède le cinéma…
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Petites et grandes sœurs
La réalisatrice de Petite Sœur place ses héroïnes dans une tradition cinéma-
tographique solidement établie. Si les couples de sœurs sont assez nombreux
à l'écran, les exemples d'entente aussi harmonieuse que celle des Deux
orphelines (dans le film muet de D.W. Griffith en 1922) ou des Demoiselles
de Rochefort (Jacques Demy, 1966) font plutôt figure d'exceptions — remar-
quons d'ailleurs que dans ces deux cas, les actrices sont de véritables sœurs à
la ville ! Le plus souvent, les rapports entre l'aînée et la cadette sont marqués
par un affrontement qui aboutit parfois à l'élimination pure et simple de l'une
des deux. Plusieurs motifs récurrents doivent ainsi être soulignés, dont il
conviendra de relever l'éventuelle présence dans le travail scénaristique d'Eve
Deboise qui propose de subtiles variations sur les topoï en question. La rivali-
té entre deux sœurs se manifeste ainsi à travers la conquête d'un même

homme, comme dans le drame de
François Truffaut Les deux anglaises
et le continent (1971) ou la comédie
américaine Deux sœurs vivaient en
paix — The Bachelor And The
Bobby Soxer (Irving Reis, 1947). Le
conflit peut aussi naître d'une forme de
jalousie professionnelle (pour les
actrices de Qu'est-il arrivé à Baby
Jane ? d’Aldrich, en 1962) ou d’un

désir de domination (dans Le Silence de Bergman, en 1963, ou dans Les
sœurs de Margarethe Von Trotta, en 1979). Le favoritisme dont l’une aurait
pu être l’objet peut aussi être mis en cause, des Sœurs de Gion de Mizoguchi,
en 1936, à Sweetie de Jane Campion (1989). D'autres motifs apparaissent
comme de véritables constantes : l'absence de la mère, la violente opposition
des caractères ou l'ambivalence du sentiment amour/haine. Il est alors aisé de
voir en ces deux sœurs une seule et même personne dont l'union des deux
facettes figurerait une entité schizoïde (constituant le pendant féminin de la
très masculine complémentarité du Docteur Jekyll et de Mr. Hyde). Seul Brian
De Palma, dans Sisters (Sœurs de sang, 1973 où la folie meurtrière de l'hé-
roïne ne peut être expliquée que par la séparation d'avec sa sœur siamoise),
semble avoir consciemment traité ce thème dans toutes ses implications. À un
certain stade, le crime constitue d’ailleurs la seule façon de reconstituer l'idéal
chimérique d'une union vécue comme monstrueuse. Ainsi pourrait-on peut-
être expliquer pourquoi le cinéma, dans le sillage de la pièce de Jean Genet Les
Bonnes, s’est mis si souvent — selon le titre d’un documentaire de Claude
Ventura — En quête des sœurs Papin, coupables d'avoir sauvagement
assassiné leurs maîtres sans motif apparent. Citons ainsi Les abysses de Nico
Papatakis en 1973, The Maids de Christopher Miles en 1975 ou Les bles-
sures assassines de Jean-Pierre Denis, en 2000, dont le sous-titre était Ce
n’est pas un crime mais une histoire d’amour…

ATELIERS

Modèles et 
représentations
Le rapport de Juliette au monde qui
l'entoure est placé sous le signe de
l'imitation. Tous ses actes sont ainsi
motivés par le désir de faire comme les
adultes ou de se référer, à l'invitation
de son prénom, à des modèles préexis-
tants. Le cinéma tient naturellement
une place importante dans l'imaginaire
de ses représentations. 

Ainsi, l'étreinte fictive qu'elle vient
dénoncer à son père ne peut se référer
qu'aux clichés du septième art. La for-
mule « Ils s'embrassent comme dans
les films » trahit d'ailleurs involontaire-
ment l'inauthenticité de son témoigna-
ge... Un peu plus tard, Juliette et le
jeune homme n'évoquent leur attiran-
ce mutuelle qu'à la faveur d'un jeu de
ressemblances où chacun se trouve très
approximativement comparé par
l'autre à une star de cinéma. Le men-
songe, dans ces conditions, n'a pas de
valeur morale et ne prête pas à consé-
quence ; il est de même nature que le
rôle que Juliette joue à l'initiative d'un
père qui a fait d'elle son espionne.
L'affabulation correspond d'ailleurs à la
fois à ce que le père souhaite
entendre... et à la situation que Juliette
elle-même a envie de vivre (et vivra un
peu plus tard).

Le regard du père : 
Othello et Juliette
Le film d'Eve Deboise traite explicitement du regard du père sur
le passage à l'âge adulte de ses filles. Il est facile de relever, à
travers les dialogues, les indices de son désarroi face à une
situation qui lui échappe totalement. Qu'il s'agisse de la coupe
de cheveux d'Anna ou des tenues vestimentaires de ses deux
filles, ses réactions traduisent un refus de la naissance de la
féminité chez Anna et Juliette qui doivent rester des êtres
asexués et s'éloigner du contact des autres hommes. Dès lors,
l'attitude du père s'apparente essentiellement à celle d'un
amoureux soupçonneux. Tel Othello dans la pièce de
Shakespeare, il semble en proie à une jalousie obsessionnelle
qui va jusqu'à l'inciter à transformer sa fille cadette en Iago, en
la payant pour qu'elle suive sa sœur et, implicitement, pour
qu'elle confirme les hypothèses qu'il échafaude. La séquence de
l'affrontement avec l'adolescent confirme ce dérèglement : loin
de se comporter en
père autoritaire qui
viendrait défendre la
vertu de sa fille, il
devient l'homme
trompé et titubant
qui livre un combat
pitoyable et vain à
celui qui l'a déjà
dépossédé de son
bien. Cette ambiguïté de l'attitude paternelle peut à bon droit
être mise en rapport avec l'absence de la mère : c'est au seul
père que semble être dévolue la responsabilité de la protection
de ses filles et cette tâche s'avère trop lourde pour lui. D'autre
part, les filles se substituent au quotidien à la mère défaillante
(courses, aide à la station service, réveil du père...). En outre, le
départ définitif des filles signifiera l'éclatement irrémédiable de
la cellule familiale. Enfin, il est important de remarquer, à travers
l'épisode des cheveux coupés d'Anna, que le père assimile peu
ou prou l'émancipation de ses filles à une perte qui lui rappelle
celle de sa femme. En commentant d'un « Il te manque plus
que la camisole » la découverte de la nouvelle “tête“ de son
aînée, il l'assimile implicitement à la mère malade qu'elle est la
seule à visiter... dans l’asile psychiatrique où elle est soignée,
selon toute vraisemblance.
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Des morceaux de ma femme 
de

Frédéric Pelle

Devant le miroir de sa salle de bain, un homme

âgé s’adresse à sa femme, autant qu’à lui-

même, pour lui dire des mots d’amour qu’elle

ne peut pas entendre : c’est dans sa chambre

d’hôpital qu’il la retrouve, un peu plus tard,

morte. Il ne peut plus alors qu’embrasser

tendrement sa main inerte, en signe d’adieu,

et quitter précipitamment les lieux, tandis

qu’une infirmière puis un employé de la

sécurité tentent en vain de le retenir, afin qu’il

se soumette aux formalités d’usage en signant

des papiers et en récupérant les affaires de son

épouse. Le vigile le poursuit jusque dans un

bus, où le vieil homme lui explique son

étrange décision d’effacer au plus vite de sa

mémoire tous les souvenirs liés à sa femme, de

sorte qu’il puisse supporter sa disparition. Ce

travail d’oubli — comme on dirait, à l’inverse,

un “travail de mémoire“ — n’excepte pas les

objets (montre, alliance) et les vêtements qu’il

porte. Bientôt presque intégralement nu (il

conserve ses chaussettes puisque sa femme ne

les lui a pas offertes ni raccommodées),

l’homme quitte le bus pour s’en aller, le front

bien haut et son portefeuille serré sur le cœur,

vers ce qui sera peut-être une nouvelle vie.

Le réalisateur
Né le 24 février 1965 à Biarritz,
Frédéric Pelle a d’abord suivi une
formation à l’Ecole Supérieure de
Commerce de Bordeaux (1987),
avant d’entrer au Conservatoire
Libre du Cinéma Français (1989).
De 1990 à 1995, il est assistant
réalisateur sur des courts
métrages, mais aussi assistant
vidéo et cadreur sur plusieurs émissions de télévision. Il
réalise son premier court métrage, Y’ a les clés !, en
1992, et devient premier assistant réalisateur de René
Féret sur le long métrage Les Frères Gravet (1994),
puis sur un portrait de John Fante pour la série “Un
Siècle d’écrivains“ (1995). Il tourne ensuite deux docu-
mentaires : Anthony Santos, el Bachatu (1996) et Le
dernier combat de Ti Raoul (1998). Après Des
Morceaux de ma femme (2000), qui a obtenu de
nombreux prix dans différents festivals, il a mis en
scène une autre adaptation de Stephen Dixon, Le
Corbeau (2001), dont Gilberto Azevedo est également
l’interprète principal.

par Francisco Ferreira
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Prix du meilleur scénario à Guanajuato. Prix d’interprétation pour Gilberto Azevedo à Cabourg. Prix du public à Sienne. Prix du film le plus ori-
ginal à Aspen. Prix spécial du jury à Valenciennes. Prix du meilleur film en noir et blanc à Cork.
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LE TITRE

« Le projet du film a porté assez longtemps le
titre de la nouvelle. Et puis, quand le projet
s’est concrétisé, le titre est venu comme ça, au
moment où je rédigeais la dernière version. Et
c’est important, parce que je ne voulais pas un
titre trop sérieux. J’aime ce côté déroutant du
titre. Le sujet du film était suffisamment
sérieux et grave pour que le titre le soit moins.
Et ça m’a décontracté de faire un film grave
avec un titre plus amusant et en même temps
très cru, ce qui induit évidemment une fausse
piste pour le spectateur ». 

GILBERTO AZEVEDO

« […] J’ai tourné un documentaire produit par
René Féret, dont le chef-opérateur était
Gilberto ; ça faisait bien deux ou trois ans que
j’avais envie de faire ce court métrage, mais je
ne trouvais pas vraiment qui pouvait interpré-
ter le rôle principal. Et puis j’ai eu envie de
proposer le rôle à Gilberto. Et s’il m’avait dit
non, je n’aurais pas fait le film. Il a mis trois
mois avant de me dire oui. Et je me suis beau-
coup servi de sa personnalité pour faire le film.
[…] Je me suis dit que ce serait mieux si ce
personnage-là, qui a un comportement peu
conventionnel, était assumé par quelqu’un de
fantaisiste lui aussi, capable de le rendre cré-
dible. Le premier piège du personnage, c’était
de se dire qu’il se fichait totalement de sa
femme. Et le deuxième piège, c’était de se
dire qu’il était devenu fou. Ce n’était pas du
tout ce que je voulais. Je voulais que ce type-
là se comporte à l’inverse des normes et des
conventions, que le spectateur en soit étonné
mais, en même temps, que sa logique appa-
raisse implacable ».

LE PLAN D’OUVERTURE

« La nouvelle de Dixon commence par cette
phrase : “Ma femme est morte, je sors de la
chambre d’hôpital“. Mais vu ce qui se passe
après, le risque, c’était qu’on se dise : sa
femme est morte et il est bien content. Donc,
il fallait qu’on ait affirmé avant cette scène
que le personnage aime sa femme, pour qu’il
n’y ait pas de confusion. Le seul moyen d’avoir
ça, étant donné qu’il était hors de question
qu’on le montre avant avec sa femme, c’était
qu’il parle à sa femme absente et que, dans la
façon qu’il avait de lui parler, il n’y ait aucun
doute sur son amour pour elle. Je ne voulais
pas un texte très écrit, qui aurait trop condi-
tionné l’interprétation de Gilberto. Je lui ai
donc dit : “bon, voilà, tu es devant un miroir,
tu parles à ta femme, tu vas aller la retrouver
à l’hôpital… Et tu te débrouilles, mais il faut
qu’au bout de cette scène, il n’y ait aucun
doute sur le fait que tu l’aimes. Si tu veux par-
ler en brésilien, tu parles en brésilien. Si tu
veux chanter, tu chantes. Tu fais ce que tu
veux“. […] Toutes ces hésitations, ces répéti-
tions dans son discours, c’est lié à l’improvisa-
tion et à l’émotion, qui font que la scène est
plausible ».

LE VIGILE

« C’est celui qui, à la différence des autres
personnes que côtoie le vieil homme, est obli-
gé de le suivre, de rester en contact avec lui,
puisque c’est son boulot. Le fait d’entre-
prendre une relation avec cet homme l’oblige
à l’écouter. Et comme il écoute, il comprend…
[…] Il y a aussi le talkie-walkie et cette voix de
l’administration, de la bureaucratie, qui ren-
voie à tout ce qui fait qu’il y a des dossiers, des
papiers à remplir, mais pas de confrontation

humaine. C’est vraiment la liberté individuelle
contre la bureaucratie. La nouvelle de Dixon
porte beaucoup plus là-dessus, sur la nécessi-
té de signer des papiers […]. Et, dans la nou-
velle, le personnage du vigile est beaucoup
plus neutre, il représente beaucoup plus un
relais physique de l’administration. […] J’avais
envie de lui redonner une identité, que le film
ne soit pas sinistre. Je trouve le film assez posi-
tif, assez optimiste ».

UNE ESTHÉTIQUE ÉPURÉE

« […] Je n’aime pas trop, surtout dans les
courts métrages, les effets trop appuyés, les
pirouettes ou les chutes à la fin, par exemple.
C’est quelque chose que je trouve redoutable.
Ça aurait pu être un film d’ailleurs plus déli-
rant, plus drôle : la nouvelle l’autorisait, mais
c’est vrai que ce n’est pas ce qui m’intéressait.
Cela correspond aussi aux films que j’aime
voir : certains films abordent des sujets qui
m’intéressent, mais ils n’ont pas la force de s’y
confronter et ils se cachent derrière les bons
mots, les jeux formels, etc. Je trouve toujours
ça regrettable. Là, j’ai essayé d’être très discret
avec la caméra. Je recherchais une certaine
évidence, une certaine simplicité.

[…] Intuitivement, j’ai toujours vu le film en

Propos de
Frédéric Pelle

noir et blanc. Ça allait dans le sens de la sim-
plicité, de l’épure. Je sentais que le visage de
Gilberto parlerait plus en noir et blanc. Et je
trouve que le noir et blanc permet de se
concentrer sur le personnage : on n’est pas
perturbé par le décor, ce qui est plus souvent
le cas avec la couleur ».

LE DEUIL

« […] Je pense qu’il est difficile d’affronter
plus directement qu’il ne le fait le problème
du deuil. C’est vrai que son but est de s’éloi-
gner physiquement du corps de sa femme, de
cette vie passée, parce que le danger est là
pour lui. […] Mais je crois que son attitude est
avant tout très pragmatique, avec une logique
extrêmement cohérente. J’ai toujours cru que
c’était parce qu’il était pragmatique qu’on
allait avoir de la profondeur. Il nous montre en
tout cas que toutes les réponses au deuil sont
bonnes, dans la mesure où elles sont person-
nelles et profondément ressenties. Le messa-
ge du film porte, je crois, sur cette liberté-là.
Cet homme est foncièrement libre. Sa réac-
tion, qui paraît d’abord absurde, nous met en
face de l’absurdité de nos propres vies. C’est
souvent le cas avec les histoires de Dixon :
elles nous font réfléchir sur ce qu’on a acquis
comme étant normal. Et je crois que c’est ça
qui donne sa profondeur à cette histoire. Mon
souci principal était donc d’abord de rendre la
réaction de ce type vraisemblable : aussi inso-
lite qu’elle soit, elle devait paraître plausible.
Et je pense que c’est grâce à cette dimension
que Gilberto amène avec lui que cela a été
possible. C’est ce qui donne sa force et sa
poésie au film ».



Entre présence et absence, entre mémoire et oubli, entre vie et
mort, Des Morceaux de ma femme développe un récit pro-
gressant selon une dynamique produite par un jeu constant de
dichotomies, lesquelles rejouent inlassablement celle — 
centrale — qui lie, en même temps qu’elle les oppose, identité
et altérité (que reste-t-il de moi quand l’autre a disparu ?). La
mise en scène et les dialogues de Frédéric Pelle reconduisent
d’ailleurs ces dichotomies comme autant de paradoxes : cette
femme omniprésente dans le discours et les pensées de son
mari, dont il est toujours question (jusque dans le titre malicieu-
sement ambigu du film), on n’en aperçoit que la main ; tandis
que la volonté farouche de l’oublier, qui définit l’attitude singu-
lière du personnage principal, repose en réalité sur un remar-
quable effort de mémoire : « on ne peut pas effacer des souve-
nirs, si on oublie des petits détails », confie le veuf au vigile. La
problématique du deuil, en s’appuyant sur les motifs de la perte
et du manque, tout en prenant l’exact contre-pied du discours
dominant sur ce douloureux sujet, sert alors de point nodal à
une succession d’interrogations sur ce qui fonde et détermine la
place de l’individu au sein du couple (sphère de l’intime) ou au
sein de la communauté (sphère sociale). Car avec la mort de son
épouse, c’est bien sûr la vie du vieil homme qui se retrouve en
morceaux (chaque événement vécu ensemble est vidé de son
sens, chaque objet partagé perd sa valeur, dans la mesure où
leur qualité de lien entre les époux est anéantie), mais c’est éga-
lement la logique d’une société entière, insensible parce que
gestionnaire et administrative jusqu’à l’absurde, qui se disloque :
pourquoi donc vouloir absolument faire quelque chose du corps
de la défunte ? Pourquoi vouloir nécessairement que lui soit assi-
gnée une place (en l’occurrence, une tombe) ou une fonction ?

Des Morceaux de ma femme propose donc l’histoire de ce
parcours spécifique, à la fois littéral et métaphorique, d’un per-
sonnage confronté au deuil : parcours dans l’espace d’abord,
qu’on assimile dans un premier temps à une fuite ; parcours
intérieur également, qui décrit une métamorphose. L’espace du

film s’organise, en effet, autour de la représentation de lieux
transitoires, dans lesquels le veuf ne fait que passer et qui carac-
térisent son instabilité : de la salle de bain à l’hôpital (chambre,
couloirs, hall d’entrée), du bus au marché (espaces transitoires
par nature : l’un parce qu’il s’agit d’un moyen de locomotion
permettant de se déplacer d’un lieu à un autre ; l’autre parce
qu’il n’occupe et n’anime la rue que pour un moment, la trans-
formant en un fugace lieu de vie), le vieil homme traverse et fuit
des territoires dans lesquels il ne trouve pas sa place, de même
qu’il ne peut plus habiter la maison qu’il partageait avec sa
femme, dont la disparition le prive littéralement de repères spa-
tiaux. Ce trajet décrit ainsi la manière dont son identité se déli-
te. Au cinéma, l’identité des personnages est notamment carac-
térisée par l’espace et par le vêtement. Ici, l’un et l’autre tradui-
sent bien une perte : pas d’espace où s’arrêter et vivre, pas de
vêtements à revêtir, parce que les uns et les autres renvoient à
un être que le vieil homme n’est plus, un individu qu’il ne pou-
vait être qu’en la présence de sa femme.

La métamorphose du personnage est alors symbolisée par la
figuration des différents seuils qu’il n’en finit pas de franchir :

Le cadavre
derrière la porte

S’opposant à tous les lieux communs sur la
difficulté du deuil, le film de Frédéric Pelle

décrit un trajet particulier : celui d’un
homme dont l’amour de sa femme 

disparue n’a d’égal que son désir de 
continuer à vivre, coûte que coûte.
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portes de sa maison, de sa voiture, de la chambre d’hôpital, de
l’ascenseur, du hall d’entrée et du bus ; autant de passages,
d’un lieu à un autre, mais aussi d’un état à un autre (la joie du
début, la douleur dans la chambre, le rejet dans le couloir, la
résolution et l’acceptation dans le bus, la détermination sur le
marché — ainsi qu’une joie nouvelle introduite par la musique),
qui témoignent de l’évolution du personnage, laquelle n’appa-
raît plus seulement comme un renoncement à sa vie et à son
identité passées, mais aussi comme une tentative pour acquérir
une vie et une identité nouvelles. Le dernier seuil qu’il franchit
le conduit ainsi à sortir du bus, “nu comme un bébé“ (ce que
précise le scénario), pour affronter à nouveau le monde (le mar-
ché, ce monde en miniature) et le regard des autres… Il s’agit
bien alors d’une renaissance : en se débarrassant — au sens
strict comme au sens figuré — des oripeaux d’une existence
qu’il ne saurait mener seul, en mettant le plus de portes pos-
sibles entre le corps de sa femme et lui, en laissant, en somme,
le cadavre derrière la porte, le vieil homme transforme un seuil
destructeur (la mort) en seuil régénérateur.

C’est pourquoi ce qui s’apparente à une fuite n’en est pas réel-
lement une. C’est la résistance acharnée d’un vivant face à la
mort. C’est un double refus, obstiné et catégorique : refus de ce
figement que, comme une expansion de leur raideur cadavé-
rique, les défunts imposent aux vies et aux corps de leurs
proches (voilà pourquoi le personnage est toujours en mouve-
ment : il ne veut pas se laisser lui aussi scléroser, il sait bien que
rester mobile revient à rester en vie, coûte que coûte) ; refus
encore de cet ordre bureaucratique et mortifère qui, d’une
signature au bas d’un papier, résout de classer les cadavres
comme les dossiers, ceux-ci dans des placards, ceux-là dans des
cimetières.



Le sujet du film est déjà parfaitement problématisé par ses deux premiers plans. D’abord filmé en
gros plan visage, le vieil homme parle à son épouse (plan 1). A cet instant, un dialogue pourrait
s’instaurer, mais l’échange que les paroles du personnage appellent n’a pas lieu, nulle réciproci-
té n’intervient : ses mots d’amour n’obtiennent pas de réponse. Le message fait alors retour sur
lui-même, si bien qu’au dialogue impossible se substitue un monologue en boucle, où la répéti-
tion obsessionnelle des mêmes phrases, le ressassement obstiné et vain des mêmes mots, dési-
gnent une clôture du personnage sur lui-même, que le plan suivant transpose visuellement :
l’autre fait également défaut dans le contrechamp ; d’un plan à l’autre, le raccord ne nous a
jamais conduit qu’au même visage, par l’intermédiaire du miroir (plan 2). Ce dernier réfléchit
d’ailleurs la figure de montage elle-même, en faisant tenir dans le même plan le champ et son
contrechamp (le personnage vu à la fois de dos et de face). Cette nouvelle boucle donne ainsi à
comprendre comment le vieil homme, privé d’altérité, prend en charge le regard de l’autre en
plus de son propre regard, ce qui éclaire le double-sens de son monologue : lorsqu’il dit « Je me
regarde… Je suis beau pour toi », il s’agit moins d’une preuve de narcissisme de sa part que d’une
manière de considérer l’importance du regard de sa femme, puisque cette phrase peut aussi bien
signifier « Je me fais beau pour te plaire » que « je suis beau à tes yeux ». L’effet réflexif désigne
ainsi la question centrale que le film va bientôt explorer plus avant : la manière dont l’absence de
l’autre dans le contrechamp implique une crise d’identité du sujet présent dans le champ.

Dans la chambre d’hôpital, la dissimulation du corps de la
femme rend à nouveau impossible la représentation de l’alté-
rité. Le corps du vieil homme, en amorce, masque celui de son
épouse, interdisant au spectateur de partager sa vision (plan
3) : le personnage est bel et bien seul face à la mort, il fait
écran entre le cadavre et le spectateur, en imposant la masse
sombre de son corps pour mieux rendre invisible celui de sa
femme, qu’il fait ainsi, en quelque sorte, disparaître. Et, là
encore, le contrechamp est déceptif : un visage apparaît bel et
bien, mais c’est à nouveau celui du mari, qui porte dignement
son chagrin (plan 4a). Le voilà renvoyé à lui-même, comme
dans la séquence précédente ; une fois de plus, son regard ne
peut être raccordé à celui d’un autre parce que le champ-
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Des morceaux de ma femme explore à travers le champ-contrechamp, figure des

plus courantes au cinéma, la question du rapport entre identité et altérité,

tantôt pour indiquer un isolement du personnage principal (séquences de la

salle de bain et de la chambre d’hôpital), tantôt pour dénoter des oppositions

ou des liens entre différents protagonistes (séquences du parking et du bus).

ANALYSE SUIVIE D’UNE FIGURE DE MONTAGE contrechamp produit un effet de clôture, mais de manière
peut-être encore plus radicale : ici, on sait bien que l’être aimé
ne se cache pas dans un hors champ incertain, ce que pouvait
laisser croire la séquence de la salle de bain. Un lien entre les
époux est pourtant bel et bien figuré, grâce à la main de la
défunte : dans le même plan (à ce moment, aucun cut ne
sépare les deux êtres), l’homme se baisse pour poser sur la
main inerte un baiser d’adieu (plan 4b), avant de quitter la
pièce, sans se retourner, ne serait-ce qu’une fois — une fois
encore, une fois seulement, à la manière d’Orphée — vers
celle qu’il aime et qui appartient désormais au royaume des
morts : royaume de ceux qui, précisément, ne peuvent pas
rendre leur regard aux vivants.

La figure du champ-contrechamp va pourtant sortir le vieil
homme de son isolement et permettre un échange, mais avec
un inconnu : Gomez, le vigile. Avant même la confrontation
des deux personnages, un plan laisse d’ailleurs présager leur
rencontre : alors que le veuf quitte le hall de l’hôpital, un
miroir permet de faire écho au plan 2 ; cette fois, c’est le visa-
ge du vigile qui se reflète dans le miroir, son entrée dans la fic-
tion rejouant ainsi celle du vieil homme, tandis que le reflet de
ce dernier apparaît lui aussi, furtivement (plan 5). Puis, sur le
parking, alors que le veuf (cadré en plan rapproché, de dos)
avance vers la rue, la voix du vigile, hors champ, se fait
entendre : « Monsieur, s’il vous plaît ! » A ces mots, l’homme
se retourne (plan 6) et, dans le contrechamp, Gomez lui fait
signe de revenir (plan 7). Mais il n’en tient pas compte, fait
demi-tour et reprend son chemin (plan 8). Pourtant, même
sur le mode du refus de la part du vieil homme, la communi-
cation est ici établie : l’action et les paroles d’un autre dans le
contrechamp l’ont fait réagir et un face-à-face est devenu
possible.

Ce dernier se poursuit dans le bus (plans 9 et 10) et, ultime
étape du rapprochement, la main du vigile fait ensuite irrup-
tion dans son contrechamp (plan 11). Dès lors, Gomez peut
pénétrer plus avant dans le champ occupé par le veuf et par-
tager le cadre avec lui (plan 12), ce qui marque une proximi-
té nouvelle et la possibilité même d’une entente entre eux.
Différents plans sur les autres passagers du bus le confirment :
séparés des personnages principaux par des cuts, leurs regards
étonnés ou désapprobateurs (plans 13, 14) témoignent, par
opposition, de la complicité entre les deux hommes. Celle-ci
est d’ailleurs bientôt lisible à travers les échanges de regards
qu’ils partagent (plan 15) : aucune coupe n’établit plus de dis-
tance entre eux, aucun champ-contrechamp n’interdit à leurs
regards de s’épouser dans le cadre.

Plan 9

Plan 10

Plan 11

Plan 12

Plan 13

Plan 14

Plan 15

Plan 3

Plan 4a

Plan 4b

Plan 5

Plan 6

Plan 7

Plan 8

Plan 1

Plan 2

Le champ-contrechamp 
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Vous n’êtes pas comédien de formation, mais chef opéra-
teur. Le personnage du film de Frédéric Pelle est-il votre
premier rôle au cinéma ?

Non, j’ai toujours un peu joué, mais essentiellement des sil-
houettes : un chauffeur qui arrive, un personnage qui en reçoit
un autre, des petites choses comme ça… Mais c’est la première
fois de ma vie que j’assume un rôle véritable et, en plus, un rôle
principal… Avant, c’étaient des petits rôles, avec parfois
quelques phrases.

Avec quels cinéastes avez-vous travaillé en tant que chef
opérateur ?

J’ai travaillé avec Robert Guédiguian, René Féret, Chantal
Akerman sur Golden Eighties, qui est une comédie musicale…
Il y en a beaucoup, mais ces cinéastes-là sont les plus célèbres
avec lesquels j’ai travaillé. J’ai également participé à plusieurs
téléfilms, ce qui est une autre perspective de travail.

Y a-t-il des chefs opérateurs qui sont des modèles pour
vous, des gens qui ont compté ou même influencé votre
manière de travailler ?

Oui, bien sûr, mais on retombe toujours sur des modèles que
tout le monde cite. Nestor Almendros, par exemple, est quel-
qu’un qui a apporté une contribution essentielle au travail sur la
lumière. Sur La marquise d’O de Rohmer, lorsqu’Almendros a
découvert la maison dans laquelle ils devaient tourner, il a tout
de suite compris que l’architecte était un génie et qu’il avait fait
un travail formidable sur la lumière pour que le soleil balaye
toutes les pièces d’une certaine manière. Il a compris ça en arri-
vant et il a décidé de ne pas éclairer ou presque pas, d’être
absent, pour ne pas détruire ce que l’architecte avait fait.
J’admire la beauté de cette attitude vis-à-vis des choses à faire.
Je crois que c’est lui qui disait : « cadrer, c’est très simple, tu
regardes dans le viseur de la caméra et, à l’intérieur, tu fais un
petit tableau… »

Comment avez-vous rencontré Frédéric Pelle ?

René Féret, avec qui j’ai fait trois ou quatre films, m’a présenté
Pelle au moment où celui-ci préparait un documentaire sur un

musicien en Amérique centrale. Et j’ai été engagé sur ce film
comme chef opérateur. […] Ensuite, chacun a travaillé de son
côté. Et puis, un jour, il m’appelle et me dit : « Gilberto, je vais
tourner un petit film prochainement, est-ce que tu es libre de
telle date à telle date ? » Je réponds « oui » et je lui demande
où on doit tourner. Il me dit : « A Paris. Tu retiens les dates. Et,
au fait, il faut que je te dise : je te veux dans mon équipe, mais
pas comme directeur de la photo ». Alors, je n’ai pas vraiment
saisi et je lui ai demandé : « Tu me veux comme ingénieur du
son ? Je vais me recycler ! » Il me dit : « Non, non, comme
comédien ». J’ai refusé tout de suite : pour moi, il n’en était pas
question, j’avais toujours fait des petits rôles, mais comme ça,
pour m’amuser, sans plus. Pourtant, il n’a pas lâché prise […].
Voilà quelque chose qu’il faut dire : c’est quand même déjà un
talent de trouver quelqu’un et d’affirmer : « C’est lui, c’est le
rôle ! » Ensuite, réussir à convaincre la personne choisie, c’est
autre chose, c’est de l’habileté. Mais soutenir : « Lui, c’est mon
personnage », c’est au-delà de l’habileté, c’est déjà un senti-
ment qui vous engage comme metteur en scène.

Dans la première séquence du film, celle du miroir, on a
l’impression que votre travail d’acteur relève, pour une
part, de l’improvisation… Et Frédéric Pelle m’a dit qu’il
vous avait laissé une relative liberté pour ce premier
plan…

C’est vrai, mais il n’empêche que, pour cette scène comme pour
le reste du film, Frédéric attendait de moi des choses très pré-
cises, notamment au niveau des dialogues. Il me disait toujours :
« C’est cette phrase-là ou ce mot-là et pas un autre ». […] En
fait, la consigne de Frédéric était de chercher en moi les senti-
ments à exprimer. Il me demandait moins d’interpréter le rôle
que de dire le texte et de le vivre, comme si ce qui arrive au per-
sonnage m’arrivait à moi. Il me disait de jouer avec mes propres
émotions. Il était même parfois très dur, mais je trouve que le
résultat est bon… Pour la séquence de l’autobus, j’avais un texte
assez important à dire et les prises étaient plutôt longues. Moi,
je voulais qu’il coupe, pour que je puisse couper le texte aussi,
mais lui ne voulait pas. Au vu du résultat, c’est lui qui avait 

Entretien avec
Gilberto Azevedo

ENTRETIEN

raison. Si on coupe beaucoup, ce n’est pas la même chose, on
ne retrouve pas exactement la même force émotionnelle.

Quel est, après cette expérience, votre sentiment sur le
travail de comédien ?

Ça me plaît. J’aimerais bien continuer à faire le comédien, parce
que c’est un vrai plaisir, que je ne connaissais pas. C’est une
situation intéressante d’être devant une caméra et de résister,
alors qu’il faut que ça sorte, parce qu’on a un collègue en face
de soi et qu’il faut jouer. Cette sensation-là est très forte.

Est-ce que vous sentez une évolution dans votre jeu
depuis Des Morceaux de ma femme ?

Oui, absolument. Je suis beaucoup plus sûr de moi-même et je
crois que ça se sent dans mon jeu. Mais vu mon âge — j’ai 66
ans —, j’ai peu d’espoir de devenir jeune premier… Disons que
j’ai l’espoir d’être le vieux dernier ! 

La vieillesse est d’ailleurs un thème auquel un certain
nombre de cinéastes s’intéressent en ce moment, aussi
bien en Europe qu’aux Etats-Unis. Je pense, par exemple,
à Manoel de Oliveira ou à Clint Eastwood.

En fait, je pense que l’âge idéal d’un homme, c’est l’âge du
monde. Je suis né dans ce monde-là et j’ai donc 2000 ans der-
rière moi. J’ai pris l’âge du monde et je suis entré dans le ryth-
me de mon époque. Et je ne veux pas lâcher ça : tout ce qui arri-
ve de nouveau, il faut le regarder avec un regard qui soit cohé-
rent avec notre époque et, surtout, ne pas se dire que c’était
mieux avant.



Des morceaux de ma femme constitue l’occasion de décou-
vrir un écrivain américain que la critique a déjà comparé à James
Joyce ou à Franz Kafka mais qui est encore relativement peu
connu en France. Stephen Dixon, né en 1936 à New York, est
un auteur très prolifique : il a publié plusieurs centaines de nou-
velles et une dizaine de romans depuis les années 70. Bien que
ses sources d’inspiration soient assez variées, la nouvelle “The
Signing 1“, que Frédéric Pelle a choisi d’adapter, peut être consi-
dérée comme représentative d’un univers marqué par plusieurs
constantes. Le thème de la perte y est ainsi omniprésent comme
dans le recueil Pour faire court (Long Made Short) ou les romans
Autoroute (Interstate) et Jamais trop tard (Too Late) dont les
intrigues reposent souvent sur des morts violentes ou des dispa-
ritions. Les personnages, qui évoluent en milieu urbain, combat-
tent de manière fantasque et imprévisible l’absurdité du monde
qui les entoure puisque, comme l’indique le titre d’un recueil, La
Vie est une blague (The Play And Other Stories)… Le recours aux
monologues intérieurs va de pair avec un art consommé du
patchwork ; assemblages de flashes-back, juxtapositions de
points de vue narratifs différents ou variations à partir d’une
même intrigue créent ainsi une confusion entre réel et imagi-
naire. La  déconstruction s’accompagne d’une réflexion sur
l’unité de l’œuvre qui abolit la frontière entre les genres. Ainsi,
le roman Frog peut être lu comme une collection de nouvelles
reliées entre elles, tandis que les aventures de Gould
Bookbinder, double fictionnel de l’auteur, sont présentées sous
la forme de deux romans dont les titres traduisent à merveille
l’obsession dixonienne… du morcellement : Gould : A Novel In
Two Novels et 30 : Pieces Of A Novel… Notons enfin que, pour
toutes ces raisons, l’influence du cinéma sur l’écriture de Dixon
est déterminante. En témoignent le recueil Movies et plusieurs
adaptations comme celle de Too Late par Jean-Luc Gaget, en
2000, sous le titre J’ai tué Clémence Acéra.  

Thierry Méranger

1. En français : “Signer“ in Nouvelles du 14ème, traduction de Nicolas Richard,
Editions 10/18, Paris, 1994, pp. 99-105. 

L’œuvre éclatée de
Stephen Dixon

AUTOUR DU FILM

Une histoire d’amour
Des morceaux de ma femme nous présente la moins
conventionnelle des histoires d’amour. Il peut ainsi être inté-
ressant de souligner en quoi le personnage principal refuse
tout sentimentalisme alors même que la situation évoquée —

la perte de l’être
cher — pourrait
renvoyer aux cli-
chés roman-
tiques les plus
attendus. À l’op-
posé du Victor
Hugo de Demain
dès l’aube…, le
vieil homme ne
cherche pas à

rester en contact par delà la mort, ni à perpétuer le souvenir de
l’autre. Au contraire, le personnage revendique l’oubli (« Je ne
veux plus avoir à faire avec ma femme. Je ne veux plus dire son
nom. Je ne veux plus jamais retourner chez nous »), malgré un
amour pour sa compagne qui ne saurait être remis en cause ;
le monologue initial et la chanson du générique de fin
(Nessuno) sont à cet égard très explicites mais cantonnent le
lyrisme aux frontières du film. Le ton adopté n’est donc pas
celui d’une déploration tournée vers le passé mais celui d’un
constat qui refuse la complaisance de l’auto-apitoiement. C’est
à ce seul prix qu’une renaissance est possible. Le choix de l’ef-
facement et l’abandon délibéré de toute trace du grand amour
éloignent ainsi le personnage incarné par Gilberto Azevedo de
la plupart des veufs joués à l’écran : caractérisés par l’obsession
et l’enfermement, ils ne peuvent que ressasser une absence
qu’ils se refusent à considérer comme définitive parce qu’ils
constatent, avec le spectateur, que la disparition de leur amour
coïncide avec la fin de leur propre existence. Citons ainsi les
films du japonais Ozu (Le goût du saké, Printemps tardif,
Voyage à Pékin), Obsession de Brian De Palma et, surtout,
La chambre verte de François Truffaut dont le propos semble
diamétralement opposé à celui de Frédéric Pelle puisque son
héros voue un véritable culte à la femme défunte.

L’humour en question
Le regard décalé que Frédéric Pelle porte sur un sujet habituel-
lement traité avec componction nous permet de nous interro-
ger sur la tonalité d’un film que la critique a pu considérer,
usant d’un quasi pléonasme, comme « comique en apparen-
ce », oubliant que le rire fait souvent bon ménage avec la pro-
fondeur, comme Roberto Benigni (et bien d’autres qui ont trai-
té du poncif des larmes du clown) l’a prouvé naguère avec La
vie est belle. Le spectateur de notre court métrage devrait-il
avoir honte de ses sourires ? 

L’analyse des éléments qui peuvent être considérés comme
humoristiques s’impose. Si le rire peut naître du dépouillement
du vieillard, il possède surtout en cette occasion une valeur de
défense et de sanction
face à la gêne que l’ex-
hibition engendre : le
spectacle proposé est
considéré comme
tabou dans une société
qui ne montre au quo-
tidien — à travers le
cinéma et la publicité
— que la nudité éroti-
sée de corps jeunes et parfaits. Plus intéressant est le regard
que nous pouvons porter sur le personnage de Gomez, qui
pousse jusqu’à l’extrême les exigences de sa profession en
quittant l’enceinte où ses prérogatives s’exercent, créant ainsi
un premier effet de surprise. Sa rapide évolution (d’étranger, il
devient confident puis légataire) est révélée par un certain
nombre de mimiques et de regards qui, de l’ébahissement à la
complicité, le rendent de plus en plus sympathique. Dans cette
perspective, la voix impuissante qui s’échappe du talkie-walkie
représente le lien qu’il entretient avec une institution (et une
hiérarchie) dont l’autoritarisme paraît d’autant plus grotesque
que la détermination du vieillard le gagne progressivement à sa
cause. Ainsi s’est constitué sous nos yeux un véritable duo
comique (fondé sur l’opposition et la complémentarité des
deux membres), comme le montre l’épisode des chaussettes.
Ne serait-il pas finalement possible de rendre compte de l’hu-
mour du film en soulignant à quel point la dérision est souhai-
tée par le metteur en scène et participe même d’une certaine
façon du projet du vieil homme, qui, afin de mieux renaître,
anéantit son passé dans le rire et le risible.

ATELIERS
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Mettre en scène la parole, c’est la suivre dans
son mouvement, de l’émission à la réception,
et faire en sorte qu’elle anime l’image. Cela
suppose d’abord un travail sur le sens et sur le
son des mots. Des variations d’intensité ou de
réverbération permettent l’instauration de
points d’écoute 1. La parole influence l’inter-
prétation de l’image : par sa rareté ou sa fré-
quence, par la valeur sémantique des mots
dits, mais aussi par l’intonation ou le rythme
de la voix qui la porte. Réciproquement, la
mise en image de la parole conditionne la
qualité de son écoute. Filmée en gros plan ou
en plan moyen, de face ou de dos, furtive-
ment ou à loisir, en plan fixe ou dans le mou-
vement, une émission de parole aura chaque
fois une portée différente. Enfin, qu’elle soit
enregistrée en direct ou post-synchronisée, la
parole fait toujours l’objet d’un montage, et
peut être diversement articulée à l’image. Le
locuteur peut être visible dans le champ (effet
de voix in), présent dans un espace contigu au
champ (effet de voix hors champ), ou situé
dans un espace et un temps autres que celui
de l’action (effet de voix off). 

Au cinéma comme dans la vie, la parole sert
d’abord à communiquer : communication
entre les personnages, communication au
spectateur, par l’intermédiaire des conversa-
tions, de commentaires ou d’énoncés narratifs
en voix off, des informations que les images
n’explicitent pas. Une phrase proférée agit
également sur celui qui l’écoute. Injures,
ordres, mensonges, sont autant d’actes de
parole. La parole est aussi emblème, et une
“parlure“ singulière peut caractériser un per-
sonnage. Elle est souvent mise à contribution

pour structurer le récit filmique, dont le cours
peut être suspendu par un dialogue, ou inver-
sé par l’évocation d’un souvenir suivi d’un
retour en arrière. Enfin, la parole a le pouvoir
de rendre intensément présent ce que l'image
dissimule, ou ce dont elle manque. Elle per-
met de continuer à faire exister un personna-
ge invisible, ou d’imposer une version des faits
que l’image refuse 2. 

Embarras de la parole

Tous les films montrent qu’il ne suffit pas de
parler pour se faire entendre. La parole est
entravée par des défauts d’élocution, par la
barrière des langues, pervertie par la mésen-
tente des personnages ou étouffée par le
cadrage. Un vieux brésilien bute sur les mots,
comme il se heurte à la mort inacceptable de
sa femme. Le refus, le silence, sont les pre-
miers signes du deuil radical qu’il s’impose.
Entre lui et l’administrateur de l’hôpital qui
veut lui faire accomplir les formalités d’usage,
aucune entente n’est possible : leur conversa-
tion est parasitée par le grésillement d’un tal-
kie-walkie. Ici, le traitement sonore de la paro-
le traduit le rejet violent du rituel funéraire. 

Lise, avant de contracter un mariage blanc,
fait passer une audition à quelques “candi-
dats“, qui se succèdent devant la caméra :
leur discours, leur diction, conditionnent le
choix de la jeune fille. En position de force,
elle n’apparaît jamais en contrechamp. La
caméra, présente en tiers, n’épouse pas son
point de vue, et ce dispositif récurrent trans-
forme chaque prise de parole en plaidoyer,
sous le regard convergent de deux juges. Une
fois mariés, Salim et Lise ont du mal à trouver

un terrain d’entente. C’est le heurt des
langues qui cristallise le conflit. La famille
marocaine de Salim envahit l’appartement de
sa présence et de ses mots, que Lise ne peut
comprendre. L’arabe semble du bruit parce
qu’on n’en saisit pas le sens, et les sous-titres
constituent un corps étranger dans l’image.
En traduisant pour nous seuls le sens des
mots, ils excluent davantage encore Lise de
tout échange. Elle est réduite au silence, inca-
pable même de téléphoner à un ami, immobi-
le au second plan, tandis qu’au premier plan
la tante et les cousins de Salim emplissent l’es-
pace en bavardant. Mais quand Lise rit, ou
s’enivre au point de bredouiller, la communi-
cation passe, annulant la barrière des
langues : les moments où la parole se trouble
favorisent un rapprochement.

Entre le père et ses filles règnent non-dits,
malentendus, mensonges, et parfois les coups
remplacent la parole. Dans le film d’Eve
Deboise, les échanges sont rares et pauvres :
le père, les adolescentes, le dragueur, n’expri-
ment leurs sentiments qu’à travers des for-
mules stéréotypées. Chaque phrase est un
acte de violence, injure, ordre aboyé, interdic-
tion, manifestation d’indifférence. 

Une violence tout aussi grande, mais plus feu-
trée, s’exprime dans la relation verbale qui
s’instaure entre le réalisateur et l’actrice qu’il
dirige. Pour dire le texte comme il le veut,
Gisèle Braunberger doit renoncer à sa maniè-
re spontanée de parler. Renoir casse chacune
de ses intonations, qualifiées de trop senti-
mentales. Puis, les mots du texte sont mis à
mal, ânonnés comme ceux d’un annuaire.
L’actrice doit torturer sa parole pour la libérer
des clichés qui l’entravent. Le texte est dépe-
cé, répété, soumis à des interprétations
approximatives, et, pour finir, s’énonce d’un
coup, en entier, retrouvant son sens et son
ordre. 

Le commentaire qui accompagne les images
fixes du film de Pierre Primetens est prononcé
sur un ton inexpressif qui semble faire écho
aux conseils de Jean Renoir. C’est la condition

pour que l’émotion surgisse, autrement. La
parole est ici dissociée de l’image : elle n’en
émane pas, elle n’obéit pas au même rythme
qu’elle, et cette coupure entre bande-son et
bande-image traduit la rencontre manquée
d’un fils avec sa mère.

Circulation de la parole

On peut repérer deux “plans de circulation“
de la parole : celui de l’échange, qui suppose
une réciprocité, et celui de la transmission, qui
implique un trajet à sens unique. Les films
décrivent les perturbations, puis le rétablisse-
ment d’une circulation fluide. Dans les films
de Stéphanie Duvivier, Eve Deboise et Frédéric
Pelle, la mise en scène du dialogue permet de
suivre les fluctuations de l’échange. Juliette
fait à son père un récit mensonger. L’image
souligne la fausseté du rapport. Juliette et son
père sont détournés l’un de l’autre ; elle occu-
pe en plan serré le centre de l’image, lui, placé
derrière elle, est relégué hors champ, à peine
visible en amorce. 

Lise et Salim se disputent : ils sont d’abord
cadrés de près, opposés en champ-contre-
champ, et leur colère est audible : on perçoit
la dimension intime du dialogue. Filmés en
plan moyen, ensemble dans le cadre, ils
deviennent inaudibles, et la conversation, per-
çue de l’extérieur, paraît beaucoup moins
conflictuelle. Associer les personnages dans le
cadre indique qu’entre eux le courant passe.
Lise et la grand-mère, le vigile et le vieillard,
sont ainsi réunis devant la télévision ou dans
l’autobus. Ni la mauvaise prononciation, ni
l’altérité des langues ne gênent plus l’échange
qui passe entre deux épidermes. 

Renoir délivre une leçon d’interprétation. Des
plans-séquences, parcourus de va-et-vient

La mise en scène de la parole
ou la parole en mouvement

ANALYSE COMPARÉE

1. Analogue au point de vue, le point d’écoute est le point
d’où un son est perçu. Il peut être objectif, subjectif
(lorsque des déformations acoustiques ou une mise en
perspective sonore traduisent la manière dont un person-
nage entend), ou spectatoriel (lorsqu’un son — une voix off
par exemple — n’est perceptible que pour le spectateur).

2. Il s’agit des fonctions informative, performative, emblé-
matique, structurelle et poïétique de la parole.
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entre le réalisateur et l’actrice, permettent de
capter la transmission du savoir. Le dernier
plan, fixe et frontal, souligne la relation unila-
térale qui s’instaure entre l’interprète et le
spectateur. Dans Un voyage au Portugal, la
parole n’est ni échangée, ni transmise, mais
elle anime des images fixes. Elle articule des
clichés disparates en un récit (« Les policiers
m’aident à chercher mon frère. Son nom est
nulle part. Il a disparu ».), et réinscrit les ins-
tantanés dans le cours du temps.

Atteintes portées à la parole et accidents de
circulation traduisent une recherche nouvelle
d’expressivité, qui passe moins par le sens lit-
téral que par la puissance évocatrice des mots,
des intonations, des accents.

Pouvoirs de la fabulation

De la mère morte il ne reste qu’une seule pho-
tographie, mais les témoignages abondent.
C’est la parole qui donne un corps à cette
femme. En restituant quelque chose de la
mère, c’est la personne même du fils que les
mots de la tante, des oncles, construisent.
Trois images illustrent cette évolution (voir ci-
contre).

La parole a le pouvoir, quasi magique, de faire
exister ce qu’elle nomme. Ainsi, la grand-
mère de Salim sait qu’elle a pris corps aux
yeux de Lise lorsque celle-ci l’appelle par son
nom, “Moui“. Il suffit à Renoir d’unir deux
prénoms par un tiret, pour que le “mystérieux
mariage“ entre l’actrice et le personnage se
réalise. Il y a d’abord Gisèle tentant de jouer
Emily ; la répétition est scandée par le passa-

ge de l’une à l’autre. Dans le plan final, face à
la caméra, paraît “Gisèle-Emily“, créature
hybride façonnée par les conseils du cinéaste-
pygmalion. La créature s’incarne parce que
l’interprète s’est approprié les mots du rôle.
C’est aussi avec des mots que le vieil homme
cherche tout d’abord à perpétuer l’existence
de sa femme. Il l’invoque devant le miroir
pour faire surgir le reflet brillant de l’amou-
reux que son corps flétri dissimule. Mais la
parole sera impuissante à le faire renaître
après la mort de son épouse. En imaginant un
amant pour sa sœur, Juliette donne forme à
ses propres fantasmes. Le lendemain, elle voit
se réaliser ce que ses mots préfiguraient. Mais
la jeune fille fait l’expérience de la fragilité
d’une création purement verbale : l’amant
qu’un mensonge lui a donné ne lui appartient
pas et lui est volé sans un mot par sa sœur
Anna, qui ne l’avait pas rêvé. 

La parole et le temps

Le tempo d’un échange verbal rythme la mise
en scène, et la parole narrativise des plans
fixes. Elle permet aussi d’évoquer le passé ou
l’avenir sur des images au présent, démulti-
pliant les moments représentés, et rendant
parfois problématique le statut temporel d’un
plan. 

Le malentendu entre Juliette et ses proches
repose sur des paroles prononcées à contre-
temps. La scène d’amour décrite au passé est
une anticipation fantasmatique, et elle perd
son amant pour ne pas en avoir parlé assez
tôt. L’artificialité du film de Gisèle
Braunberger naît d’une reconstitution en dif-
féré. Le temps passé à répéter est en partie
élidé, la recherche du ton juste est jouée, et
cela s’entend. De gros plans isolent les mains
ou le visage de Renoir aux moments précis où
il donne les clés de sa méthode, soulignant
l’absence de spontanéité de la captation.

La rencontre posthume avec la mère, au
Portugal, est elle aussi longuement différée.
Comme dans La Jetée de Chris Marker, le
personnage du film de Primetens tente de
redonner vie à une image enfouie, celle du

visage de sa mère. Le commentaire révèle
l’ambivalence temporelle des images. La voix
identifie au présent des objets du passé : « Je
reconnais le lit où ma mère est morte ».
Parfois, le texte évoque des souvenirs sur des
images insituables.

Sur la dernière image, un portrait de la mère,
le narrateur parvient enfin à unir passé et pré-
sent : « Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai
eu envie de parler à ma mère. Je réalise qu’el-
le m’a manqué, qu’elle a manqué à ma vie ».

La parole au cinéma n’est pas seulement le
véhicule d’informations. Indissociable de
l’image, elle ne prend tout son sens qu’en
fonction des choix de mise en scène qui tra-
duisent variations d’intensité émotionnelle ou
troubles de la temporalité.

Véronique Campan
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Une silhouette encore plongée dans l’ombre. « Je suis
au Portugal avec la famille de ma mère. Depuis qu’elle
est morte, je n’y suis pas retourné. Ça fait vingt ans ».

Retrouver la saveur d’une gaufrette : une image très
proustienne. Est-ce une image-souvenir ou l’image pré-
sente d’un petit cousin du narrateur devant une boîte
de gaufrettes ? « Ma marraine m’offre les gaufrettes
que je mangeais enfant. Ça me prend d’un coup. Je
m’éloigne, je m’assois, j’essaie de retenir mes larmes ». 

La mère niée est devenue une femme trop aimée, et le
corps du fils s’inscrit tout entier dans la lumière, de
face. « Je me dis que mon père a dû aimer ma mère
plus que tout, qu’il a tout fait pour la sauver, qu’il ne
s’est jamais remis de sa mort. J’aimerais qu’il revienne
ici ».

Les contours se précisent, mais l’ombre subsiste. Les
paroles du commentaire sont la négation de la mère.
« Adolescent, je lui dis que Bilal n’est pas mon vrai
nom, et que ma belle-mère n’est pas ma vraie mère. Il
s’emporte et me dit que ma mère était une putain ».



37

Le cinéma à l’épreuve
du corps

ANALYSE COMPARÉELes films du programme manifestent une
attention particulière portée à la présence

physique des personnages, à leur
corporéité : cadrage et montage, gestuelle

et postures, font de la représentation du
corps l’un de leurs enjeux principaux.

Malgré des thématiques et des mises en scène
distinctes, Stéphanie Duvivier, Pierre Prime-
tens, Eve Deboise et Frédéric Pelle partagent
un projet commun : mettre le récit cinémato-
graphique à l’épreuve des corps qu’ils filment.
Alors que toute une tendance du cinéma,
notamment hollywoodien, choisit de mettre
les corps des acteurs au service du récit (ils ne
représentent alors, au mieux qu’un thème
parmi d’autres, au pire qu’un prétexte agui-
cheur : combien de corps érotisés ou violentés
dans un cinéma qui se donne à peine le temps
de les regarder ?), les courts métrages procè-
dent ici de la démarche inverse : filmer les
corps pour eux-mêmes, ne pas privilégier leurs
fonctions narratives sur leur traitement plas-
tique, leur donner le temps d’impressionner la
pellicule, trouver en eux la matière même du
cinéma. Le film de Gisèle Braunberger, en rai-
son de son sujet et de sa forme particulière,
montre, quant à lui, l’importance du travail du
comédien sur son corps.

DES CORPS QUI S’ÉPROUVENT

Dans tous les cas, l’expérience que vivent les
personnages est une expérience physique,
c’est elle qui détermine leur rapport au
monde et aux autres protagonistes, mais aussi
la manière dont ils se perçoivent eux-mêmes
(il n’est d’ailleurs pas indifférent, de ce point
de vue, que deux d’entre eux, dans Petite
sœur et dans Des Morceaux de ma femme,
se confrontent longuement à leur reflet dans
un miroir) : Lise doit apprendre la promiscuité
avec la famille de Salim, Pierre Primetens redé-

couvre des sensations oubliées depuis long-
temps, Gisèle Braunberger cherche à maîtriser
son corps pour entrer dans son rôle, Juliette et
Anna apprivoisent leurs désirs et leur sensua-
lité, le vieil homme qui vient de perdre sa
femme se dépouille de ses vêtements pour
faire de son corps le dernier refuge de son
identité… Mettre le cinéma à l’épreuve du
corps revient donc peut-être, en premier lieu,
à mettre en scène des corps qui s’éprouvent,
qui ne vont pas de soi, qui ne se conforment
pas à telle ou telle convention générique.
Mouvements, gestes et postures peuvent
alors, mieux que toute caractérisation psycho-

machinalement le col de sa robe ou se cares-
se la cuisse… Extrêmement attentif, Renoir
remarque chacun de ces gestes et tente
même parfois d’en tirer parti pour diriger la
comédienne : « Recommencez avec la main
qui gratte les cheveux, c’est une très bonne
trouvaille ». Il s’agit, pour le metteur en scène,
d’amener l’actrice à prendre conscience de
son corps, mais aussi à en prendre le contrô-
le : chaque geste involontaire, chaque 

logique, décrire une expérience intérieure des
personnages.

CORPS ET CONTRÔLE

Dans Le mariage en papier, le thème central
de la cohabitation coïncide avec une question
concrète de mise en scène, celle du partage
du cadre entre les différents protagonistes.
Dans l’appartement, c’est d’abord le corps de
Lise qui prédomine. On ne découvre pas seu-
lement les lieux à travers son regard (voir
l’analyse de séquence du film), on les investit
avec son corps : celui-ci envahit le cadre à plu-
sieurs reprises en s’imposant, en amorce,
entre ce que voit Lise et ce que voit le specta-
teur, de sorte que les autres personnages res-
tent en retrait. La présence physique de la
jeune mariée, qui souhaite garder la maîtrise
d’un espace devenu commun malgré elle,
efface donc d’abord celle des autres. Un plan
traduit bien la difficulté que cette promiscuité
nouvelle représente pour elle : lorsqu’elle
quitte l’appartement au matin, il lui faut
enjamber les corps des cousins de Salim,
encore endormis, au risque de perdre l’équi-
libre. Garder cet équilibre tout en jouissant de
la présence de l’autre, c’est ce qu’elle apprend
à faire tout au long du film.

Tandis que Jean Renoir impose son impres-
sionnante présence physique dans le film de
Gisèle Braunberger, celle-ci apparaît fragile et
hésitante. Lorsqu’elle s’essaye à lire le texte de
Rumer Godden, plusieurs gestes inconscients
trahissent sa gêne : elle porte son pouce à sa
bouche, se gratte le cou et les cheveux, tâte
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posture apparemment anodine, peut être une
occasion de trouver le personnage. Alors que
son corps résiste naturellement à la fiction
dans laquelle elle entre, Renoir cherche à en
faire un moyen d’incarner son rôle. Il l’invite
ainsi à plusieurs reprises, par exemple, à s’as-
seoir puis à se relever, en s’avançant vers lui,
pour prononcer une phrase sur un ton juste.
C’est alors dans le mouvement même de son
corps que Gisèle Braunberger peut trouver la
voix d’Emily. Le dernier plan du film montre
bien le fruit de ce travail : après avoir dit son
texte, habitée par le personnage, l’actrice
semble retrouver son propre corps en répétant
le geste de se gratter les cheveux ; ce réflexe
confirme ainsi, avant qu’elle quitte le cadre,
que Gisèle Braunberger est revenue à elle-
même.

CORPS ET SUBSTITUTION

Les adolescentes de Petite sœur partagent
une sensualité notamment sensible dans le
plan où Juliette rejoint Anna sur son lit et lui
caresse les cheveux, avant de se recroqueviller
contre elle, la tête sur son épaule. Leurs corps
enlacés désignent alors le lien charnel particu-
lièrement fort qui les unit. Malgré leurs dis-
semblances physiques, les deux sœurs entre-
tiennent d’ailleurs une sorte de relation
“gémellaire“, puisqu’elles apparaissent sou-
vent comme des doubles l’une de l’autre :
Juliette fait la découverte du plaisir mêlé de
douleur par l’intermédiaire d’Anna, dans la
séquence des orties, et préfigure sa “transe“
en dansant devant la station-service ; elle

copie également sa manière de s’habiller en
revêtant la robe orange qu’elle avoue avoir
volée ; elle lui attribue enfin ses émois amou-
reux avec le jeune inconnu, qui, du reste, part
finalement avec Anna, laquelle prend alors
effectivement la place de sa sœur.

La mère de Pierre Primetens et la femme du
vieux Brésilien sont, à la limite, des person-
nages sans corps : figures de l’absence et du
manque, elles apparaissent infigurables, tout
en imprégnant les films de leur présence fan-
tomatique. On ne connaît de l’une qu’une
image, moins une photographie qu’une icône,
dont la rareté contribue à signifier son imma-
térialité : il est impossible de la replacer dans
une série de clichés qui animeraient quelque
peu ce portrait figé dans une pose trop évi-
dente. Quant à l’autre, seule sa main est mon-
trée, synecdoque d’un corps dont il est pour-
tant beaucoup question dans les dialogues du
film. A leurs corps absents se substituent donc
ceux des hommes qui les ont aimées, omni-
présents d’un plan ou d’une photographie à
l’autre, portant en eux leur propre poids et le
fardeau de ces mortes qui occupent leurs
chairs mêmes autant que leurs esprits.

DES CORPS EN MORCEAUX

Chacun des films, en cherchant à s’approcher
au plus près des personnages, produit un mor-
cellement des corps. En prélevant et en isolant
telle ou telle autre partie du corps, en l’arra-
chant à son ensemble, le gros plan lui attribue
une autonomie certaine : « il l’élève, selon
Deleuze, à l’état d’Entité 1», et confère ainsi au

morceau choisi une intensité et une expressivi-
té remarquables. Mais, par le jeu du découpa-
ge et du montage, ce morcellement des corps
est aussi une manière de les remodeler, de tis-
ser de nouveaux rapports entre leurs diffé-
rentes parties, de réinventer une logique figu-
rative qui leur est propre. Deux réseaux de
figures particuliers se retrouvent ainsi d’un
film à l’autre : celui des mains, qui concréti-
sent l’échange entre différents protagonistes
(on se touche, on se serre la main, on se passe
divers objets : un téléphone, une assiette, une
photographie, un texte, des billets ou un tal-
kie-walkie), et celui des visages, qui se consti-
tuent toujours en énigme pour le spectateur,
ce dernier cherchant constamment à percer
les mystères du visage préoccupé de Lise ou
du visage fatigué du vieux Brésilien, ceux du
visage inexpressif de Pierre Primetens ou du
visage inquiet de Gisèle Braunberger, ceux,
encore, du visage boudeur de Juliette ou du
visage fermé d’Anna.

Les mains renvoient évidemment au toucher
et le visage à la vue (c’est le regard qui
concentre notre attention sur un visage), ces
deux sens que les films ne cessent d’exalter.
Leurs plans les plus beaux et les plus trou-
blants montrent d’ailleurs la rencontre de ces
deux réseaux figuratifs. C’est la main de Moui
qui se pose sur le visage de Lise pour le laver,
dans un geste maternel et tendre, tandis que
la jeune fille ferme les yeux, en signe de
confiance et d’abandon. Ce sont les mains de
Pierre Primetens ou celles de sa grand-mère,
qui recouvrent leurs visages pour cacher pudi-

quement l’émotion, impossible à contenir, qui
s’empare d’eux. C’est, encore, une Juliette
effondrée, portant ses mains à son visage, en
un dernier geste de surprise et de dépit mêlés,
qui la fige dans un repli sur elle-même. C’est,
enfin, le veuf brésilien, se caressant la figure,
comme pour en éprouver tactilement la beau-
té ou, plus tard, touchant du bout des lèvres
la main inerte de sa femme, qu’il ne pourra
plus jamais tenir dans la sienne. Dans ces
plans, l’émotion est portée à son paroxysme,
les corps dévoilent leur intensité tragique, et
les personnages apparaissent au plus près de
leur vérité intérieure.

Francisco Ferreira

1. Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Les
Editions de Minuit, 1983, p. 136.
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AMBIANCE (son) Bruits produits par les éléments naturels
(le vent...), les comédiens (les vêtements...), etc.
AMORCE Détail d’un sujet ou d’un objet placé au premier
plan dans un but plastique, dramatique ou symbolique.
ANAMORPHOSE Principe de compression horizontale
d’une image, utilisé dans le CinémaScope.
ANGLE (de prise de vue) Détermine le champ enregistré
par la caméra (Il varie selon la focale de l’objectif utilisé).
AUTEUR Personne ayant acquis des droits de propriété
incorporelle par sa participation à la création d’une œuvre
(Scénariste, Dialoguiste, Réalisateur et Musicien).
BOUT À BOUT Premier montage lâche (Syn. “Ours”).

BRUITAGE Opération consistant, en auditorium, à créer et
à enregistrer des bruits, en synchronisme avec les images
préalablement tournées.
CADRE Limite du champ visuel enregistré sur le film.
CADREUR Responsable du cadre et des mouvements d’ap-
pareil.
CHAMP Partie de l’espace visuel enregistré sur le film.
CHAMP-CONTRECHAMP Opération de montage consis-
tant à juxtaposer un plan montrant le champ et un autre
montrant le contrechamp (Cf. Deux personnages se regar-
dant mutuellement).
CHEF-OPÉRATEUR Responsable du rendu de l’image
(éclairage, cadrage, mts d’appareil ; suivi laboratoire, éta-
lonnage). Syn. : Directeur de la photographie.
CINÉMASCOPE Procédé consistant à comprimer horizon-
talement l’image à la prise de vue (anamorphose à l’aide
d’un objectif hypergonar) et à la décomprimer à la projec-
tion pour obtenir une image très large (1 x 2,35).
CLAP (ou Claquette) Deux plaquettes de bois reliées par
une charnière et portant l’identification du plan. En la fai-
sant claquer devant la caméra, on crée un repère visuel et
sonore pour synchroniser le son et l’image.
CODE En sémiologie, signe ou ensemble de signes consti-
tué en système et susceptible de caractériser le langage
cinématographique : on parlera de codes cinématogra-
phiques généraux ou particuliers (à un genre, par ex.), de
sous-codes spécifiques (au cinéma) ou non-spécifiques...
(Cf. Christian Metz).
CONTRECHAMP Espace visuel opposé au champ. Il
découvre le point de vue d’où était vu le champ.
CONTRE-PLONGÉE Prise de vue effectuée du bas vers le
haut.
COPIE DE TRAVAIL Copie positive servant au travail de
montage.
COPIE STANDARD (ou Copie d’exploitation) Film positif
servant à la projection dans les salles commerciales.
CROIX DE MALTE Pièce mécanique servant à créer le
mouvement de rotation intermittent de l’avancée du film
dans le projecteur ou la caméra.
CUT (Montage) Juxtaposition de deux plans, sans artifice
de liaison (du type fondu ou volet).
DÉCOUPAGE (technique) Description des plans à tourner

(avec leurs indications techniques : position de caméra,
cadre, etc.).
DIAPHRAGME Orifice réglable, situé dans l’objectif, et
laissant passer plus ou moins de lumière. Chaque cran (ou
“diaph”) augmente ou diminue du double la quantité de
lumière (f 8 à 100 asa = f 11 à 200 asa).
DOUBLAGE Opération consistant à substituer à la bande
“paroles” originale une bande dans une autre langue réali-
sée en postsynchronisation.
EFFETS SPÉCIAUX Terme générique recouvrant les mani-
pulations techniques apportées à l’image ou au son
(Fondus, Surimpressions, Trucages, etc.).
ÉMULSION Face mate d’une pellicule sensible à la lumière.
ÉTALONNAGE Opération consistant en laboratoire à recti-
fier et harmoniser la luminosité et l’équilibre des couleurs
sur les copies positives.
FILTRE Lame de verre placée devant l’objectif pour modi-
fier l’image (gris, dégradé, couleur, polarisant...).
FINAL CUT Finalisation du montage qui, à l’époque des
grands studios américains, était refusée aux réalisateurs.
FLASH-BACK Principe de récit consistant à faire un “retour
en arrière” sur une action s’étant déroulée antérieurement. 
FLASH-FORWARD Principe de récit consistant à faire un
bond dans le futur.
FOCALE (Distance) Distance entre la lentille et son foyer
optique. Elle détermine la largeur de l’angle de prise de
vue (Courte focale, inf. à 50 mm = angle large. Longue
focale, sup. à 50 mm = angle étroit).
FOCALE VARIABLE Objectif possédant la faculté de faire
varier sa distance focale (= Zoom) et de passer, en cours de
prise de vue, d’un grand-angulaire à un téléobjectif.
FONDU Action d’obscurcir progressivement l’image (“fer-
meture”) ou de la faire progressivement apparaître
(“ouverture”).
FONDU-ENCHAÎNÉ Surimpression d’une fermeture et
d’une ouverture en fondu, ayant pour effet de faire dispa-
raître une image pendant que la suivante apparaît.
FORMAT (Pellicule) Largeur du film (Standard : 35 mm ;
Substandard : 16 mm ; Amateur : 8 mm).
FORMAT D’IMAGE Rapport entre la hauteur et la largeur
de l’image (Muet : 1/1,33. Sonore : 1/1,37. Pano. : 1/1,66.
Large : 1/1,85. CinémaScope : 1/2,35).
GONFLAGE Opération de laboratoire consistant à agrandir
l’image (la faire passer d’une pellicule 16 mm à une pellicu-
le 35 mm).
GRAND-ANGULAIRE Objectif de courte focale donnant
un angle large, une grande profondeur de champ, un éloi-
gnement des objets, une exagération des perspectives et
de la vitesse apparente des déplacements.
HORS-CHAMP Partie exclue par le champ de la caméra (=
Off).
HORS-CHAMP INTERNE Partie cachée par un décor dans
le champ de la caméra.
IN Ce qui est visible dans le champ. Son “in” : son produit
par un objet ou un personnage visible dans le champ.
INGÉNIEUR DU SON Responsable de l’enregistrement du
son. Syn. : Chef-opérateur du son.
INSERT Plan bref destiné à apporter une information
nécessaire à la compréhension de l’action.
INTERTITRE Texte de dialogues ou d’explication inséré

entre les images.
MÉTRAGE Longueur d’un film. (Inf. à 60’, soit 1 600 m en
35 mm = Court métrage. Sup. à 60’ = Long métrage).
MIXAGE Mélange et équilibrage, en auditorium, des diffé-
rentes bandes son (paroles, musiques, bruits).
MONTAGE Opération consistant à assembler les plans
bout à bout, et à en affiner les raccords. Elle est dirigée par
un chef-monteur.
MONTAGE PARALLÈLE Type de montage faisant alterner
des actions différentes mais simultanées.
NÉGATIF Film impressionné dans la caméra. Les lumières
et les couleurs y apparaissent inversées (les blancs sont
noirs, etc.).
OBJECTIF Ensemble des lentilles optiques qui permet de
former une image sur la pellicule, ou sur l’écran en projec-
tion. Il comporte en outre un diaphragme.
OBTURATEUR Disque ajouré qui, en tournant dans une
caméra ou un projecteur, permet d’occulter la lumière pen-
dant l’avancée du film, entre deux images.
OFF Ce qui est situé hors du champ. Son “off” : son pro-
duit par un personnage ou un objet non visible dans le
champ.
PANORAMIQUE Mouvement de rotation de la caméra sur
elle-même.
PANOTER Effectuer un panoramique.
PHOTOGRAMME Image isolée d’un film.
PISTE SONORE Placée sur le bord de la pellicule, elle sup-
porte une bande photographique (“optique”) ou magné-
tique servant à la lecture du son.
PLAN Morceau de film enregistré au cours d’une même
prise. Unité élémentaire d’un film monté.
PLAN (Échelle de ...) Façon de cadrer un personnage (Plan
moyen, Plan américain - à mi-cuisse -, Plan rapproché, Gros
plan ; ou bien : Plan-pied, Plan-cuisse, Plan-taille, Plan-poi-
trine, etc.) ou un décor (Plan général, Plan grand ensemble,
Plan d’ensemble, Plan de demi-ensemble). 
PLAN DE TRAVAIL Planning donnant l’ordre dans lequel
sont tournés les plans.
PLAN-SÉQUENCE Prise en continu d’une scène qui aurait
pu être tournée en plusieurs plans.
PLONGÉE Prise de vue effectuée du haut vers le bas.
POINT (Faire le ...) Régler l’objectif de telle sorte que l’ima-
ge soit nette.
POSITIF Film tiré à partir d’un négatif. Les lumières et les
couleurs y apparaissent telles qu’on les verra sur l’écran.
POST-PRODUCTION Ensemble des opérations postérieures
au tournage (montage, bruitage, mixage, etc.).
POSTSYNCHRONISATION Opération consistant à enregis-
trer en auditorium les dialogues, en synchronisme avec des
images préalablement tournées.
PRODUCTEUR Société assurant la fabrication d’un film
(Producteur délégué, représentant des coproducteurs ; pro-
ducteur éxécutif, mandataire du producteur délégué).
PROFONDEUR DE CHAMP Zone de netteté dans l’axe de
la prise de vue (1/3 devant, 2/3 derrière par rapport au
point).
RACCORD Façon avec laquelle on juxtapose deux plans au
montage.
RÉALISATEUR Responsable technique et artistique de la
fabrication d’un film.

RÉEL C’est, au cinéma, ce que l’on ne “reconnaît” qu’à
travers le référent, lui-même produit par les signes du texte
filmique.
RÉFÉRENT Produit par le signe, il ne doit pas se confondre
avec le “réel filmé”. 
REFLEX (Visée) Sur une caméra, système de visée à travers
l’objectif permettant de voir exactement ce qui sera
impressionné sur la pellicule.
RUSHES Premiers tirages positifs des plans tels qu’ils ont
été tournés.
SCÈNE Séquence qui se déroule dans la continuité spatio-
temporelle (sans ellipse ; la durée diégétique y est égale à
la durée du récit).
SCRIPTE Personne assurant les "rapports", et vérifiant la
cohérence des plans les uns par rapport aux autres, sur le
tournage.
SÉQUENCE Ensemble de plans constituant une unité nar-
rative définie par l’unité de lieu ou d’action.
SIGNE (Sémiologie) Unité constituée du signifiant et du
signifié.
SIGNIFIANT Manifestation matérielle du signe.
SIGNIFIÉ Contenu, sens du signe.
SON DIRECT Un son lié à la prise de vue et synchrone avec
l’image.
SOUS-EXPOSITION Aspect d’une pellicule ayant reçu une
quantité insuffisante de lumière (= trop sombre, en positif).
SOUS-TITRAGE Texte transparent figurant dans le bas de
l’image (par destruction chimique ou laser de l’émulsion,
ou par tirage surimpressionnée d’une “bande noire” com-
portant le texte).
STORYBOARD Technique consistant à dessiner chaque
plan avant le tournage.
SUPER 16 Procédé consistant à impressionner une pellicule
16 mm dans sa pleine largeur. Utilisé en double-bande
pour la TV, il est gonflé en 35 mm pour le cinéma.
SUPPORT Face brillante d’une pellicule sur laquelle est
couchée l’émulsion.
SURCADRAGE Présence d’un cadre dans le cadre (vitre,
fenêtre, miroir, encadrement de porte, etc.).
SUREXPOSITION Aspect d’une pellicule ayant reçu une
trop grande quantité de lumière (= trop clair, en positif).
SYNOPSIS Résumé d’un scénario.
TABLE (de montage) Appareil permettant de visionner une
bande image et plusieurs bandes son, et destiné à réaliser
le montage d’un film.
TÉLÉOBJECTIF Objectif de longue focale donnant un
angle étroit, une faible profondeur de champ, rapprochant
les objets, aplatissant les perspectives et réduisant l’impres-
sion de vitesse des personnages se déplaçant dans l’axe de
la prise de vue.
TRAVELLING Déplacement de la caméra (avant, arrière,
latéral, etc.).
TRAVELLING OPTIQUE Procédé consistant à simuler un
travelling avant ou arrière en utilisant un objectif à focale
variable (ou zoom). Il présente l’inconvénient de modifier
les caractéristiques du système de représentation (Voir
Téléobjectif ou Grand-angulaire).
VISEUR DE CHAMP Dispositif optique utilisé par le réalisa-
teur pour trouver son cadre, avant de placer la caméra.
ZOOM Objectif à focale variable.      (J. P.)

Petit lexique
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